Иван Ефремов - Туманность Андромеды

    Пластины прозрачной пластмассы служили стенами широкой веранды, обращённой на юг, к морю. Бледный матовый свет с потолка не спорил с яркой луной, а дополнял её, смягчая грубую черноту теней. На веранде собрался почти весь состав морской экспедиции. Только самые юные её работники затеяли игру в залитом луной море. Пришёл со своей прекрасной моделью художник Карт Сан. Начальник экспедиции Фрит Дон, встряхивая длинными золотистыми волосами, рассказал об исследовании найденного Миико коня. Определение материала статуи для выяснения подъёмного веса привело к неожиданным результатам. Под поверхностным слоем какого-то сплава оказалось чистое золото. Если конь был литым, то вес изваяния, даже с вычетом вытесненной им воды, достигал четырёхсот тонн. Для подъёма такого чудовища вызывались большие суда с особыми приспособлениями.

    На вопросы, как объяснить нелепейшее употребление ценного металла, один из старших сотрудников экспедиции вспомнил встреченную в исторических архивах легенду об исчезновении золотого запаса целой страны: тогда золото служило эквивалентом стоимости труда. Преступные правители, виновные в тирании и разорении народа, перед тем как исчезнуть, убежав в другую страну тогда были препятствия к сообщению разных народов между собою, называвшиеся границами, — собрали весь запас золота и отлили из него статую, которую поставили на самой людной площади главного города государства. Никто не смог найти золото. Историк высказал догадку, что никто тогда не догадался, какой металл скрывается под слоем недорогого сплава.

    Рассказ вызвал оживление. Находка колоссального количества золота была великолепным подарком человечеству. Хотя тяжёлый жёлтый металл давно уже не служил символом ценностей, он оставался очень нужным для электрических приборов, медицинских препаратов и особенно для изготовления анамезона.

    В углу с наружной стороны веранды собрались в тесный кружок Веда Конг, Дар Ветер, художник, Чара Нанди и Эвда Наль. Рядом застенчиво уселся Рен Боз. Не было только Мвена Маса.

    — Вы были правы, утверждая, что художник — вернее, искусство вообще — всегда и неизбежно отстаёт от стремительного роста знаний и техники, — говорил Дар Ветер.

    — Вы меня не поняли, — возражал Карт Сан. — Искусство уже исправило свои ошибки и поняло свой долг перед человечеством. Оно перестало создавать угнетающие монументальные формы, изображать блеск и величие, реально не существующие, ибо это внешнее. Развивать эмоциональную сторону человека стало важнейшим долгом искусства. Только оно владеет силой настройки человеческой психики, её подготовки к восприятию самых сложных впечатлений. Кто не знает волшебной лёгкости понимания, дающейся предварительной настройкой — музыкой, красками, формой?.. И как замыкается человеческая душа, если ломиться в неё грубо и принудительно. Вам, историкам, лучше, чем кому другому, известно, сколько бед вытерпело человечество в борьбе за развитие и воспитание эмоциональной стороны психики.

    — В далёком прошлом было время, когда искусство стремилось к отвлечённым формам, — заметила Веда Конг.

    — Искусство стремилось к абстракции в подражание разуму, получившему явный примат над всем остальным. Но быть выраженным отвлечённо искусство не может, кроме музыки, занимающей особое место и также по-своему вполне конкретной. Это был ложный путь.

    — Какой же путь вы считаете настоящим?

    — Искусство, по-моему, — отражение борьбы и тревог мира в чувствах людей, иногда иллюстрация жизни, но под контролем общей целесообразности. Эта целесообразность и есть красота, без которой я не вижу счастья и смысла жизни. Иначе искусство легко вырождается в прихотливые выдумки, особенно при недостаточном знании жизни и истории…

    — Мне всегда хотелось, чтобы путь искусства был в преодолении и изменении мира, а не только его ощущением, — вставил Дар Ветер.

    — Согласен! — воскликнул Карт Сан. — Но с той оговоркой, что не только внешнего мира, но и, главное, внутреннего мира эмоций человека. Его воспитания… с пониманием всех противоречий.

    Эвда Наль положила на руку Дар Ветра свою, крепкую и тёплую.

    — От какой мечты вы отказались сегодня?

    — От очень большой…

    — Каждый из нас, кто смотрел, — продолжал свою речь художник, — произведения массового искусства древности — кинофильмы, записи театральных постановок, выставок живописи, — тот знает, какими чудесно отточенными, изящными, очищенными от всего лишнего кажутся наши современные зрелища, танцы, картины… Я уже не говорю об эпохах упадка.

    — Он умён, но многословен, — шепнула Веда Конг.

    — Художнику трудно выражать словами или формулами те сложнейшие явления, которые он видит и отбирает из окружающего, — вступилась Чара Нанди, и Эвда Наль одобрительно кивнула.

    — А мне хочется, — продолжал Карт Сан, — идти так: собрать и соединить чистые зёрна прекрасной подлинности чувств, форм, красок, разбросанных в отдельных людях, в одном образе. Восстановить древние образы в высшем выражении красоты каждой из рас давнего прошлого, смешение которых образовало современное человечество. Так, "Дочь Гондваны" — единение с природой, подсознательное знание связи вещей и явлений, насквозь ещё пронизанный инстинктами комплекс чувств, ощущений.

    "Дочь Тетиса" — Средиземного моря — сильно развитые чувства, бесстрашно широкие и бесконечно разнообразные, — тут уже другая ступень слияния с природой — через эмоции, а не через инстинкты. Сила Эроса, открыто и чисто подчинённая возвышению человека. Древние культуры Средиземноморья — критяне, этруски, эллины, протоиндийцы, в их среде возник образ человека, который мог создать эту эмоциональную культуру. Как повезло мне найти Чару: случайно в ней соединились черты античных греко-критян и более поздних народов Центральной Индии.

    Веда улыбнулась правоте своей догадки, а Дар Ветер прошептал ей, что трудно было бы найти лучшую модель.

    — Если мне удастся "Дочь Средиземного моря", то неизбежно выполнение третьей части замысла — золото-волосая или светло-русая северная женщина со спокойными и прозрачными глазами, высокая, чуть медлительная, пристально вглядывающаяся в мир, похожая на древних женщин русского, скандинавского или английского народов. Только после этого я смогу приступить к синтезу — созданию образа современной женщины, в котором соединю лучшее от всех трёх этих пращуров.

    — Почему только "дочери", а не "сыновья"? — улыбнулась Веда.

    — Надо ли пояснять, что прекрасное всегда более законченно в женщине и отточено сильнее по законам физиологии… — нахмурился художник.

    — Когда будете писать свою третью картину, приглядитесь к Веде Конг, — начала Эвда Наль. — Вряд ли…

    Художник быстро встал.

    — Вы думаете, я не вижу! Но борюсь с собой, чтобы в меня не вошёл этот образ сейчас, когда я полон другим. Но Веда…

    — Мечтает о музыке, — слегка покраснела та. — Жаль, что здесь солнечный рояль, немой ночью!

    — Системы, работающей на полупроводниках от солнечного света? — спросил Рен Боз, перегибаясь через ручку кресла. — Тогда я мог бы переключить его на токи от приёмника.

    — Долго это? — обрадовалась Веда.

    — Час придётся поработать.

    — Не надо. Через час начнётся передача новостей по мировой сети. Мы увлеклись работой, и два вечера никто не включал приёмника.

    — Тогда спойте, Веда, — попросил Дар Ветер. — У Карта Сана есть вечный инструмент со струнами времён Тёмных веков феодального общества.

    — Гитара, — подсказала Чара Нанди.

    — Кто будет играть?.. Попробую — может быть, справлюсь сама.

    — Я играю! — Чара вызвалась сбегать за гитарой в студию.

    — Побежим вместе, — предложил Фрит Дон.

    Чара задорно взметнула чёрную массу своих волос. Шерлис повернул рычаг и сдвинул боковую стену веранды, открыв вид вдоль берега на восточный угол залива. Фрит Дон понёсся огромными прыжками. Чара бежала, откинув назад голову. Девушка сперва отстала, но к студии оба подбежали одновременно, нырнули в чёрный, неосвещённый вход и через секунду снова неслись вдоль моря под луной, упрямые и быстроногие. Фрит Дон первым достиг веранды, но Чара прыгнула через открытую боковую створку и оказалась внутри комнаты.

    Веда восхищённо всплеснула руками.

    — Ведь Фрит Дон — победитель весенних десятиборий!

    — А Чара Нанди окончила высшую школу танцев: обе ступени — древних и современных, — в тон Веде отозвался Карт Сан.

    — Мы с Ведой учились тоже, но только в низшей, — вздохнула Эвда Наль.

    — Низшую теперь проходят все, — поддразнил художник.

    Чара медленно перебирала струны гитары, подняв свой маленький твёрдый подбородок. Высокий голос молодой женщины зазвенел тоской и призывом. Она пела новую, только что пришедшую из южной зоны песню о несбывшейся мечте. В мелодию вступил низкий голос Веды и стал тем лучом стремления, вокруг которого вилось и замирало пение Чары. Дуэт получился великолепным — так противоположны были обе певицы и так они дополняли друг друга. Дар Ветер переводил взгляд с одной на другую и не мог решить, кому больше идёт пение — Веде, стоявшей, облокотясь на пульт приёмника, опустив голову под тяжестью светлых кос, серебрившихся в свете луны, или Чаре, склонившейся вперёд, с гитарой на круглых голых коленях, с лицом, таким тёмным от загара, что на нём резко белели зубы и чистые синеватые белки глаз.

    Песня умолкла. Чара нерешительно перебирала струны. И Дар Ветер стиснул зубы. Это была та самая песня, когда-то отдалившая его от Веды, — теперь мучительная и для неё.

    Раскаты струн следовали порывами, аккорд догонял другой и бессильно замирал, не достигнув слияния. Мелодия шла отрывисто, точно всплески волн падали на берег, разливались на миг по отмелям и скатывались один за другим в чёрное бездонное море. Чара ничего не знала — её звонкий голос оживил слова о любви, летящей в ледяных безднах пространства, от звезды к звезде, пытаясь найти, понять, ощутить, где он… Тот, ушедший в космос на подвиг искания, он уже не вернётся — пусть! Но хоть на единственный миг узнать, что с ним, помочь мольбой, ласковой мыслью, приветом! Веда молчала. Чара, почувствовав неладное, оборвала песнь, вскочила, бросила гитару художнику и подошла к неподвижно стоявшей светловолосой женщине, виновато склонив голову.

    Веда улыбнулась.

    — Станцуйте мне, Чара!

    Та покорно кивнула, соглашаясь, но тут вмешался Фрит Дон:

    — С танцами подождём — сейчас передача!

    На крыше дома выдвинулась телескопическая труба, высоко поднявшая две перекрещенные металлические плоскости с восемью полушариями на венчавшем сооружение металлическом круге. Комнату наполнили могучие звуки.

    Передача началась с показа одного из новых спиральных городов северного жилого пояса. Среди градостроителей господствовали два направления архитектуры: город пирамидальный и спирально-винтовой. Они строились в особо удобных для жизни местах, где сосредоточивалось обслуживание автоматических заводов, пояса которых, чередуясь с кольцами рощ и лугов, окружали город, обязательно выходивший на море или большое озеро.