Иван Ефремов - Лезвие бритвы

    Дымок сигарет тянулся в окно, и все смотрели на погрустневшего индийца, не отводившего глаз от своего творения. Первым нарушил молчание русский геолог:

    — Даярам, выслушайте меня внимательно! Я здесь получаю от вашего правительства большие деньги. Вы знаете, что я не любитель приобретать вещи, что я одинок. Подождите! — Тон русского стал повелительным. — Следовательно, возможность внести некоторую сумму для вашей статуи будет, для меня приятным даром вашей стране, которую я очень полюбил. Чек на две тысячи долларов я сейчас выпишу. Нет, вы не имеете права отказываться. Дело идет о судьбе произведения, оно не принадлежит более вам. Я понимаю, что вы найдете деньги и здесь, но — время! Нельзя рисковать! Примите же это от русского, как знак общих стремлений и общих чувств.

    — Нет, позвольте, вы быстрее думаете, чем мы! — вмешался Чезаре. — Поверьте, что я тоже собирался сделать такое же предложение. Я был до самого последнего времени нищим художником. Кому уж, как не мне, Даярам, понимать вас! Случайность дала мне порядочную сумму денег. Нам всем — Леа, мне, Сандре — благодаря нашему дорогому капитану. Вы должны принять деньги и от нас.

    Мучительное колебание отразилось на лице Даярама.

    — Ну, вот и отлично! — примирительно сказал русский. — Вносим вдвоем в знак общей дружбы и единства высшего искусства во всем мире. Прошу поверить, что если бы господин Рамамурти создал не Красу Ненаглядную, а какой-нибудь абстрактный шедевр, то я бы не дал ни копейки при всей моей симпатии к Тиллоттаме и Даяраму!

    Чезаре остро взглянул на геолога, но тот уже склонился над чековой книжкой.

    — Значит, по две тысячи, и пусть апсара Тиллоттама будет отлита в том древнем сплаве, который создали металлурги Виджаянагара! Много? Ну, если останется, то вернете мне и господину Пирелли. Но помните еще о перевозке! Вот чек!

    — А вы знаете виджаянагарский сплав? — воскликнул Рамамурти.

    — Плохим бы я был геологом, если бы не изучил историю техники страны, в которую меня пригласили работать! Древние индийцы вообще были мастерами по части металлов.

    — И вы знаете вообще все сплавы? — заинтересовался Чезаре.

    — Ну, не все, конечно, — улыбнулся русский. — Мало ли их во всем мире!

    — Нет, я имею в виду металлы, применявшиеся в древности.

    — Тут я кое-что изучал. Но почти каждый год археологи открывают что-либо новое. Оказывается, древние металлурги делали самые различные добавки в сплавы, или, как мы их называем, присадки. Может быть, и такие, которых мы еще не знаем. Ведь чтобы найти и разгадать тот или другой секрет древности, надо самим стать на тот же или еще высший уровень знаний.

    — Разве мы до сих пор не превзошли древность? — спросила Сандра.

    — Смотря в чем! Пути древности не наши пути, и многого они достигли, так сказать, обходным движением. Если хотите пример — бритвы из "черной бронзы", особого сплава с редкими металлами, обладающего твердостью, близкой к вольфрамовой стали, из микенских раскопок, сделанные мастерами три тысячи лет назад. Или поднятый со дна моря, с погибшего корабля, меч из сплава, в составе которого есть ванадий и марганец.

    — Боже, как интересно! Я не знала! — воскликнула Сандра. — Вот вам подводные находки… — Она осеклась от предостерегающего взгляда капитана.

    Но Чезаре преисполнился доверия к русскому. Человек, бескорыстно отдающий свои деньги на произведение искусства чужой страны, не мог не быть хорошим человеком. Это не поза, зачем ему случайно встреченные итальянцы или не обладающий ни влиянием, ни богатством индийский художник?

    — Из чего может быть черный сплав, который мог лежать в море тысячи лет и не подвергнуться никакому разрушению? — решительно спросил Чезаре.

    — Как я могу сказать? Смотря что из него было сделано. Возьмите известную железную колонну в Дели, воздвигнутую полторы тысячи лет назад, в царствование Кумарагупты, из черного, не поддающегося ржавлению железа. Ее размеры — восьмиметровая высота и вес в шесть тонн — сами по себе свидетельство немалого искусства, не говоря уже о металле. Может быть, ваш черный металл — просто такое вот железо?

    Чезаре решился и рассказал Иверневу о черной короне.

    Все заметили необычайное волнение русского геолога.

    — Так вы те самые итальянцы! — воскликнул он, едва художник остановился перевести дух. — Вот так совпадение! Тогда и у меня есть кое-что для вас интересное!

    Как ни коротко было сообщение Ивернева о памятном вечере его помолвки в далеком Ленинграде, он едва смог досказать его до конца, засыпанный вопросами итальянцев. Поднявшийся ажиотаж в конце концов остановила Сандра.

    — Значит, существовала легенда, известная историкам и археологам. Тогда понятно, что хотел профессор Дерагази!.. — Ивернев вскочил, потеряв свое обычное спокойствие.

    — Простите, пожалуйста, мисс Читти, вы сказали Дерагази? Где вы с ним встретились?

    — В Кейптауне, — ответил Чезаре. — Этот странный профессор предлагал мне огромную сумму за корону. И вы с ним знакомы?

    Ивернев, не отвечая, встал и начал прохаживаться по комнате.

    — Черная корона с серыми камнями, — пробормотал он, — серые камни, где я слышал о серых камнях?! Ага! — вдруг воскликнул он, заметно оживляясь. — Мне говорил о серых камнях мой друг, минералог в Ленинграде. Камни, украденные из музея… украденные! Надо написать ему! Вы считаете, что именно корона была причиной необъяснимого заболевания вашей жены? — остановился он у кресла Чезаре.

    — Я ничего не знаю, только другой причины не могло быть. Никто не подтвердил моих догадок. Я мечтаю поговорить с большим ученым, не специалистом, хватит их с меня, а с энциклопедистом.

    — Я напишу моему учителю Витаркананде, — вмешался Даярам. — Он знаток искусства древности с очень широкой эрудицией. Может быть, он поможет выяснить происхождение короны?

    — Если вы правы и дело в короне, то, может быть, это и есть причина, заставляющая людей стараться завладеть ею. — Геолог закурил новую папиросу, принял предложенный Тиллоттамой чай и продолжал: — Я тоже знаю ученого-энциклопедиста, врача и биолога, это доктор Гирин. Если он приедет на конгресс психофизиологов в Дели, то вы сможете встретиться с ним и попытаться решить загадку. Сколько времени вы еще пробудете здесь?

    — В Мадрасе или в Индии вообще?

    — В Мадрасе, чтобы я успел получить ответ от своего друга-минералога. И в Индии, если собираетесь побывать в Дели.

    Итальянцы переглянулись.

    — Мы думали пробыть здесь еще недели две, до середины октября, — ответил за всех капитан Каллегари, — а потом поехать в Калькутту и в Ориссу.

    — Но можем сразу же направиться в Дели! — предложила Леа, подмигнув Чезаре. — Калькутта — потом!

    — Что ж, все складывается как будто благоприятно, — сказал Ивернев. — Оставьте мне свой адрес, а мне пишите вот сюда, — и он протянул Чезаре визитную карточку.

    — Как вам нравится Мадрас? — спросила Леа.

    — Очень. Он мне напоминает Нанкин — бывшую столицу Китая при гоминьдане. Тот так же широко разбросан, так же вы встречаете засеянные поля среди города и так же плох транспорт при больших городских расстояниях.

    — А что вы делали здесь? Впрочем, простите меня, может быть, это профессиональная тайна.

    — В геологии есть тайны, которые мы обязаны хранить в интересах пригласившей нас страны. Но не в данном случае. Я был в Салеме, на юго-запад отсюда, изучал особые горные породы, так называемые чарнокитовые гнейсы.

    — И чем же они интересны?

    — О, очень! Это формация пород, составляющая как бы фундамент материков Южной Африки, Австралии, даже Антарктиды. То, что они встречаются в фундаменте Индии, говорит за общность происхождения. Миллиарды лет назад Индия и Африка составляли единое целое, и сейчас…

    — Можно искать в них сходные полезные ископаемые? — Ивернев удивленно посмотрел на Леа.

    — У вас острый ум, госпожа Пирелли!

    — Называйте меня просто Леа, какая я госпожа! Значит ли это, что в Индии можно найти такие же крупные алмазные россыпи, как в Южной Африке? И надо ли искать?

    — Вас надо пригласить в геологический совет этой страны!

    — Не уходите от ответа! Можно?

    — Можно! И надо! Но это дело еще далекого будущего. У Индии много пробелов в тех важнейших ископаемых, которые составляют основу технического оснащения каждой большой страны. Но мы поговорим еще об этом при следующей встрече, а теперь мне пора. Боюсь, что утомил хозяев. Я давно злоупотребляю их терпением. Жду вашего извещения, Даярам, об отливке статуи. Ведь вы будете делать это здесь?

    Ивернев поклонился всем индийским намаете, на секунду остановился перед статуей апсары, сделав и ей намасте, что-то быстро проговорил и вышел.

    — Что он сказал? — переспросила Тиллоттама, смотревшая вслед гостю далекой и холодной страны России.

    — Он сказал "цветок на заре", — ответила Сандра. — А я бы назвала статую по-другому: "заря на цветке".

    — О, вы правы оба! — воскликнула Тиллоттама. — Тело апсары в самом деле цветок на заре, но душа ее — заря на цветке. Значит, верно и то и другое!

    Чезаре зааплодировал.

    По широчайшей лестнице светлого камня Тиллоттама и Даярам входили в помещение художественной выставки, отведенное в левом крыле музея, построенного как дворец в современном стиле.

    Огромные залы, полные света и воздуха, голубые полы и лестницы, арматура и перила из серебристого алюминия. Окна во всю стену, то хрустально-прозрачные, то нежно опалесцирующие.

    "Вот истинное здание будущего, открытого и ясного, — думал Даярам, вспоминая темные храмы, стесненные колоннами, заставленные тысячами ненужных обрядовых предметов, запыленные и обветшавшие, продымленные столетиями возжигаемых курений. — Будут ли люди в этих радостных зданиях современности лучше? Настолько, насколько красивее новые постройки? Или здания стали лучше, а люди хуже? Как-то они встретят мою мечту о Красе Ненаглядной?"

    На выставке было мало людей. Но тупик бокового прохода постоянно заполнялся посетителями. Здесь стоял тот приглушенный гул неприязни и радости, которым публика всегда выражает свое отношение к подлинному искусству.

    Красно-коричневый с лиловым оттенком металл статуи подчеркивал все линии тела. Скромная надпись: "Д. Рамамурти. Апсара", серый холст, обтянувший дерево подставки, угол пустых палево-серых стен. И все! Мечты, годы исканий, страдания, нещадный труд… помощь Тиллоттамы, поддержка друзей, случайно сошедшихся из далеких и разных стран!

    Взволнованная, смятенная Тиллоттама укрывалась за портьерой на служебной лестнице, откуда было видно и слышно все происходившее около статуи. Словно в тумане, она видела себя обнаженной и беззащитной, выставленной на суд толпы. Критические замечания, доносившиеся до нее, она воспринимала как оскорбление своего любимого, как поругание заветной мечты обоих.

    Особенно больно били ее по нервам голоса резкие и важные. Они, видно, принадлежали признанным ценителям прекрасного. Эти люди стояли возле самой статуи и говорили о ней, как работорговцы о рабыне, оскорбляя каждым словом и жестом.

    — Некрасивое тело, — брезгливо сказала худая женщина в европейском платье. — Смотрите, какие бедра, неправдоподобно тонкая талия. Какая-то Нитамбини из Камасутры!

    — Васноттэджак, эротическое понимание образа женщины, — раздался громкий голос, — возвращение к древнему примитиву!

    — Непонятно, что хотел сказать художник, хотя есть что-то такое, динамическое, что ли.

    — Ничего нет, просто стилизовано под древний канон!

    — Слишком много животной силы. Она прямо тает от желания!

    Тиллоттама отшатнулась, зажимая уши. Ей хотелось выбежать, прикрыть собой статую, закричать: "Неправда! Разве вы не видите?"

    Рука Даярама, крепкая и нежная, неожиданно сжала ее локоть: он тоже все слышал.

    — Тама, не бойся их. Гуру учил меня, что если в душе человека нет того, что горит, влечет и тревожит, то ему бесполезно говорить об этом. Ничего из ничего не пробудится. Все слова и объяснения падают в пустоту, в провал души, и он не изменится до следующих воплощений. Надо говорить с теми, в ком есть непробужденное богатство, — тогда придет отклик. Подумай, прошли тысячелетия, а они, вот эти, не прибавили ничего к древнему пониманию красоты и страсти, не осветили эти тайные глубины огнем подлинного знания. Проповедуемое ими искусство дает нам все оттенки мелких чувствований, которые рождаются по пустякам и умирают в непонимании законов любви и красоты. Кто бы они ни были, ты не слушай их. Их мнимое знание — на деле позорная слепота прошлого, родившаяся в душной и тесной жизни, рабски склонившейся перед опасностью и трудами познания!

    Рамамурти взял Тиллоттаму за руку и свел ее с лестницы.

    Зрители безошибочно узнали в Тиллоттаме модель, угадали художника. Покраснев, она прикрылась шарфом. Но Рамамурти не смутился. Свободно и весело он поклонился тем, которые искренне хотели выразить свое восхищение его "Апсарой" и Тиллоттамой, которую скоро будут называть звездой Индии в тех произведениях искусства, которые еще будут вдохновлены ею.

    Тиллоттама преодолела застенчивость и огляделась. Брюзгливые, недовольные лица были только вблизи статуи. Десятки людей, мужчин и женщин, стояли поодаль, не сводя восхищенных взоров с "Апсары".

    — Заря, в которой еще много тьмы, — произнес сам для себя человек ученого вида, в больших золотых очках, — но несомненная заря!

    "Как это верно! — подумал Даярам. — Много тьмы и в Тиллоттаме, и в нем самом. Древний образ прекрасного неизбежно сливается с тьмой в природе, в ее женском воплощении. И победить ее невозможно иначе, как пройдя сквозь нее, как прошел он мрак безмолвия в каменном подземелье…

    Если благодаря разуму человек сумел превратить простое влечение животного в священный огонь любви, то неизбежна и следующая ступень восхождения. Непонятная и мучительная страсть тела станет сознательным царственным наслаждением в поклонении красоте. Часы и дни бытия сделаются безмерно богаче тысячами ее проявлений в образе любимых, в изгибах тела, взмахе ресниц, блеске глаз. И сама страсть, пришедшая через прекрасное, станет восхитительным даром природы, обостряющим чувства, возвышающим душу".