Иван Ефремов - Наклонный горизонт

    Ранее я уже говорил о необходимости развернутого диалектического показа литературой жизни во взаимосвязи всех процессов и поступков. Понимание этой взаимосвязи и есть основа коммунистического сознания. Следовательно, если экономия по одной линии, в одном месте, наносит ущерб людям в другом месте, — это уже не социалистическая и тем более не коммунистическая экономия. Если отношение к одному человеку причиняет беды другим, то надо обязательно проследить это во всех подробностях и ясно доказать читателю. Здесь и заключена бездна конфликтов, настоящих и серьезных конфликтов будущего. Тогда нашим писателям не придется пребывать в плену старых конфликтных схем и утрировать глупость и мерзопакость, якобы окружающую человека в жизни, а заодно еще и преувеличивать его чувствительность. Потому так часто и преувеличивается значение дряни в нашей жизни.

    Легкое отношение к выпивке и даже к более "крупному" пьянству, которое давно уже бытует в иных книгах, — вреднейший пережиток прошлого в литературных традициях. В стародавние времена для работавшего на свежем воздухе медлительного земледельца выпивка особенной опасности не представляла. В условиях напряженного труда на скоростных машинах алкоголь — яд, отравляющий нервную систему, пьянство — самоубийство, добровольное низведение себя на низкий уровень способностей и выносливости, а для транспортников или летчиков и прямое преступление. Я не имею в виду выпивки на работе — это уголовщина, к сожалению, еще слабо наказуемая (в будущем неизбежны очень строгие меры), а говорю об отравлении себя в нерабочее время. Честно, прямо и откровенно следует нашей литературе говорить о страшном вреде алкоголя, без скидок и всепрощения — с пьянством надо бороться всеми силами искусства.

    Пора более серьезно поговорить о нашем спорте. В последнее время мы частенько соскальзывали с правильного пути советского спорта — его обязательной массовости — и переходили зачем-то к записному рекордсменству. С точки зрения социализма, несколько спортсменов, подготовленных до высших или средних показателей, гораздо ценнее любого олимпийского чемпиона. Нам нельзя расходовать основные средства и силы на "звезд" спорта. Кроме того, не всякий вид спорта полезен и нужен для общества, особенно — социалистического.

    Пора обратить особенное внимание на тех зрителей, которые проявляют распущенность на стадионах. Зрелище ревущих, свистящих и улюлюкающих зрителей противно самому существу организованного и дисциплинированного социалистического общества, но в нашей литературе о них пишут с одобрительной ухмылочкой. Грубость так называемой "силовой игры" при хоккее может вызвать лишь возмущение, а ведь она рассматривается как нечто само собой разумеющееся. Пора литературе вступить в борьбу и против охоты с ружьями и собаками (конечно, спортивной, а не промысловой). С точки зрения любви к родной природе, охраны животных и воспитания передовой социалистической морали, массовое истребление зверей и птиц охотниками, которые теперь насчитываются миллионами, — типичный пережиток капитализма. Некогда охота для избранных была воспета крупнейшими писателями старой России. Однако надо понять, что времена переменились. Эти традиции должны отмереть, заменившись, скажем, охотой с фотокамерой или помощью ученым в наблюдениях и учете фауны.

    Подобных перечисленным, новых точек зрения в литературе будущего найдется очень много. Главное же — надо сойти с утоптанной дорожки одного лишь индивидуального самосовершенствования, которому уделила столько внимания гуманистическая литература реализма XIX века. В условиях растущей плотности населения человек становится в очень большую зависимость от окружающих его людей, а удаление в пустынные места для самовоспитания, отдыха или творчества — не может быть решением вопроса в коммунистическом плане, то есть всеобщем и равном.

    Поэтому вопросы поведения человека среди своих сограждан теперь стали настолько важными, что без их решения не может быть создана культура коммунизма. Именно в предвидении этой необходимости и сформулированы пункты Программы партии, говорящие о развитии коммунистической этики и о мерах общественного воспитания. Сюда относится и поведение людей на улицах, и в общественных местах, и в своем доме.

    Тонкая разработка всей сложной структуры человеческих взаимоотношений в этом плане еще только начинается нашей литературой, иногда рассматривающей вопросы общественной этики по старинке, даже выступая за мнимую "свободу" поведения, абсолютно невозможную в социалистическом общежитии.

    5

    Мы преуспели в разоблачении пережитков прошлого, язв капитализма и в изображении тягот дореволюционной жизни. Это стало прочно завоеванной позицией нашей литературы, но беда в том, что часто изображению отрицательных сторон прошлой жизни и современности не противопоставляется реальных, четко понятых положительных черт.

    Для прошлого это еще полбеды, просто будущие читатели могут удивляться, как же народ, до такой степени забитый и униженный при царизме, смог остаться великим, создать огромные культурные и материальные ценности и прийти первым к социализму.

    Хуже с современностью. Главные положительные черты наших героев — честность, правдивость, близость к народу, мужество, непреклонность, — ведь все эти черты прославляются со времен древнего Египта, и обладающий ими герой еще не является достойным членом именно социалистического общества по той простой причине, что эти требования удовлетворяют идеалам любого общества и любой религии — от буддизма до ислама. Служение народу, высокая сознательность и самодисциплина, ясное представление своей роли в обществе и понимание неизбежного пути развития человечества, жестокая внутренняя борьба с пережитками отмирающей идеологии собственника в своей душе — такой герой или героиня уже гораздо лучше согласуется с представлением об идеале современности. Мало еще отображаются черты нашего советского гуманизма, подчеркнутые в Программе КПСС. От времен жестокой классовой борьбы и периода культа личности в некоторых произведениях современной литературы еще живы традиции замкнутости, недоверия и стремления к подавлению несогласий вместо широкого доверия, убеждения и непрестанной заботы друг о друге, гораздо более приличествующих людям высшей формы общества. Например, внесенная в нашу литературу А. Гайдаром идея тимуровского движения так и не получила дальнейшего развития. А надо без устали развивать идеи широкой взаимопомощи, показывать так часто и так ярко, как она того заслуживает, самую высшую, самую чистую радость, доступную человеку, — доставлять счастье другим людям.

    Немало инерции прошлого видно в недостаточной борьбе с бахвальством, с искусственным разграничением между подчиненными и начальниками. Еще мало отражена необходимость простоты в отношениях между людьми (простоты в смысле ясности и открытости, а не упрощенческого подхода к людям), важность деликатности.

    Писатели должны проделать гигантскую работу, чтобы вскрыть все общественные соотношения в различных разделах и стадиях производства и сделать зримой каждому его долю в создании общественного блага. Здесь, как нигде и никогда, литературе надо преодолеть плен утилитаризма, нередко принижающего и хорошие произведения. Иной раз гигантские успехи строительства социализма — исполинские электростанции, пылающие домны, беспредельные хлебные поля и миллионные стада, могучие корабли и космические ракеты — захватывают писателя настолько, что заслоняют от него главнейшее, то есть общество людей высшей сознательности, воспитания и образованности. Только для того, чтобы такие люди могли вырастать и совершенствоваться, и создается все это — другой цели нет!

    Сам по себе высокий экономический уровень еще ничего не решает без идеи, без коммунистического сознания. Разве не убедителен пример Америки или "благополучных" маленьких стран Западной Европы?

    Мало сделано, чтобы показать человеку всю великую сложность взаимоотношений индивида и общества. Я считаю, что на этом пути сделаны лишь первые шаги. Нужно раскрывать сложные качества человека, делающие его достойным высшего и светлого общества — коммунизма. Если учить людей необходимости общественной дисциплины и норм поведения, то делать это не канонически, а помня о том, что дисциплина есть необходимость и в то же время она может иметь оборотную сторону, подавляя некоторые положительные качества — инициативу, ответственность и другие тонкие чувства столь сложнейшего существа, как человек. Чем более сложными и дисциплинированными по отношению к обществу становятся люди, тем более бережно, чутко и внимательно должно воспитывать их общество, не требуя ни малейшей доли сверх того, что действительно нужно. Вопросы воспитания молодого поколения должны рассматриваться литературой как наиболее ответственное дело в жизни всей страны. Благодаря современной технике в руках нашего государства находятся небывало могучие средства просвещения и воспитания, как, например, кино и особенно телевидение. Но мы еще не умеем пользоваться последним.

    6

    Разумеется, очень трудно мыслить все время диалектически, но без этого литература не сможет отобразить взаимоотношения новых людей в новом обществе. Надо брать явление, событие или переживание не само по себе, а только в развитии и все время помня о двусторонности каждого действия и процесса. Как ни сложен мир душевных переживаний и впечатлений человека, все же он подчинен определенным строгим законам, и знание этих законов больше не может игнорироваться литературой. Широкое развитие и распространение научных знаний уже сделали нетерпимыми ошибки писателей в отображении научной стороны какого-либо явления природы или производственного процесса. Но почему-то ошибки и незнание научной психологии допускаются для психологической литературы — вероятно, из боязни впасть в идеалистические ошибки под влиянием буржуазной фрейдистской науки.

    Несомненно, здесь сказалось и некоторое отставание нашей материалистической психологии. Однако показать подлинно марксистский, гуманистический анализ душевных явлений — благородная задача нашей литературы, и этого ждут от нее все передовые люди.

    Доказывать то, что каждое душевное движение имеет в своей основе очень примитивный инстинкт, — это фрейдистское самокопательство ненужно и вредно. Наоборот, показать, как из примитивных инстинктов, из первичных основ психики вырастает то великое здание любви, самоотвержения, долга и чести, порыва к знанию и красоте, которое, собственно, и составляет человека и которое неизменно ему присуще,— вот путь советской литературы.

    И еще одно. Пережитком прошлого является неверное представление о крайней ограниченности сил и способностей человека. Современная наука говорит нам о гигантских возможностях и мощи человеческого организма. Человеческий мозг обладает, например, такими запасами памяти, что вся сумма нашего образования кажется смехотворно малой перед тем, что способен мозг усвоить. Но, чтобы пробудить его способности, надо уметь учить, а это умение бесконечно сложнее современной примитивной педагогики. Сюда же относится малоизвестное свойство человеческой психики — потребность в сильной эмоциональной нагрузке. Недозагруженность эмоциями ведет к неврастении, диким выходкам, вроде хулиганства, и к понижению интеллекта. Я не говорю, что литература обязательно должна заняться этими вопросами с научной стороны. Но вселять в людей уверенность и показывать им всю безграничную мощь человеческого ума, перед которым ничто самые сложные счетные машины, — это прямой долг литературы, та основа, на которой должны строиться наши ощущения нового, в противовес уничижительным литературным психологиям Запада. То же можно сказать и о больших возможностях, скрытых в человеческом теле вообще, — мы даже не поднимали этих вопросов в наших книгах.

    Наоборот, можно найти случаи, когда непонимание психологии человека или игнорирование ее в нашей литературе ведет к тяжелым последствиям в очень больших масштабах.

    Примером возьму опять-таки женщин. Известный факт, что трудность рождения ребенка увеличилась среди жительниц городов, обычно объясняется недостатком физического развития, крепости тела. Однако и с распространением физической культуры мы все же не можем достичь той естественной простоты и сравнительной легкости акта рождения, которые были прежде обычным явлением, а сейчас встречаются у менее цивилизованных дочерей Евы. Исследование этого вопроса теперь показало, какую громадную роль во всем процессе родов играет психологическая подготовка. И оказывается, распространение страха перед родами служит отрицательной психологической подготовкой, очень резко тормозящей и утяжеляющей весь процесс. И в усилении этого страха немалую роль играет литература, которая для своих целей усиления конфликта, драматизма или трагедийности зачастую не скупится на описание родовых мук, страданий мужей в ожидальнях больниц при многочасовых родах и т. д. и т. п. Плохую услугу оказывает литература нашим матерям, — и все от пренебрежения психологией!

    Помимо слабости научной психологической основы, наша литература мало насыщена научными данными, открытиями, разработкой психологии и ощущений научного творчества. Мало книг о деятельности ученых, врачей, конструкторов, изобретателей, К. Паустовский очень верно сказал, что широкое образование неизбежно ведет к приподнятому, романтическому видению мира. Действительно, знание того, насколько многообразен и обширен наш мир, знание интереснейшей истории человечества, знание почти необъятного разнообразия и красоты произведений изобразительного искусства, музыки, песен, танцев народов нашей планеты, понимание великих горизонтов, открываемых наукой, — все это так обогащает человека, что он живет всегда в приподнятом ожидании новых интересных открытий, книг, картин и путешествий.

    Я имею в виду не только литературу, специально занимающуюся приключениями и поэзией науки — научную фантастику. Я считаю, что элементы нового представления о мире, научная база должна быть практически почти в каждом произведении литературы (и искусства вообще, но это — вопрос особый). Широкий успех даже слабых произведений научной фантастики показывает линию современных интересов читателя и в то же время является предупреждением авторам, игнорирующим новые потребности и увлекающимся лишь одной "музыкой слова".

    В мире существует бездна интереснейших вещей и вопросов, познание которых наполнит жизнь миллионов людей и расширит кругозор, заинтересует десятки миллионов.

    7

    Сила печатного слова ныне возросла в небывалой степени. Колоссальные тиражи книг, всеобщая грамотность, любовь к книге и, главное, вера в литературу, в подлинность ее отображения жизни и правду ее поисков —все это привело к такому влиянию литературы, о каком художники слова прежних времен даже не смели мечтать. Но эта сила подразумевает и столь же большую ответственность писателя за каждую мысль, каждую идею своего произведения. Никакой небрежности здесь не может быть допущено, ничего мутного, двусмысленного, никакой безответственной игры красными словами! В древнеиндийской философии возникло понятие кармы — вселенского механизма, якобы карающего за зло, брошенное в мир не только в форме проступков, но и плохих мыслей, ибо индийцы расценивали влияние мысли равным действию. Только теперь мир пришел к тому, что действительно мощь мысли, облеченной в печатное слово, не только равна, но и во много раз превосходит поступок, действие. А это значит, что к писателям, как ни к кому другому, приложимо понятие кармы — моральной кары за то вредное, тупое и злобное, что выступает в их произведениях.

    Конечно, прокладка новых путей подлинно коммунистического видения мира — дело чрезвычайно трудное. Но ведь литература не может не быть подвигом, не может быть настоящей без неуклонного восхождения к новым и новым высотам мастерства и идейности. Творчество наших художников слова не может не быть подчинено идее и дисциплине, потому что без идеи и дисциплины не может быть нового общества, за которое должна бороться литература. Это и есть партийность литературы, определенная другими словами. Подчинение идее необходимо, но дальше творчество должно идти свободно — следовательно, с искренней верой. Не верить в то, что пишешь, — это и значит писать по заказу, от кого бы ни исходил он, создавать ремесленные, неискренние, холодные произведения, внутренне равнодушные ко всему на свете. Идея коммунистического общества в сочетании с диалектическим анализом явлений, если она глубоко проникнет во все поры писательского видения мира, обязательно приведет к созданию произведений принципиально нового типа, лишенных тех пережитков и представлений старого, на которые мне хотелось обратить внимание читателей. И подъем на этот перевал окажется вовсе не так крут, когда на эту дорогу ступят тысячи, и мираж наклонного горизонта — исчезнет.

    Задачи, поставленные XXII съездом партии и Программой КПСС, очень широки и велики, но художники слова могут и должны понимать их еще более расширительно, ибо искусство не сдерживается конкретными требованиями экономики и реальных возможностей сегодняшнего дня. Только так литература сможет идти впереди в области искусства, помогая нашему народу (и всему человечеству) совершить тот качественный скачок, что завершает становление коммунистического сознания, — "выход из царства необходимости в царство свободы", который великие основатели нашей идеологии считали главным признаком высшей формы общества.

"Вопросы литературы", 1962, № 8, с.47-67.