Иван Ефремов - Наклонный горизонт

(Заметки о будущем литературы)

При езде по холмистой местности видимые впереди подъемы и спуски
кажутся гораздо круче, чем в действительности. Этот оптический обман
получается от мнимой наклонности горизонта и исчезает, едва машина
начинает подъем, который выполаживается, как по мановению
волшебной палочки.

    Каждому писателю, критику, литературоведу свойственно задумываться над путями и судьбами литературы вообще и своего творчества. Бывают разные периоды жизни — одни оставляют много времени на неторопливые размышления, а другие переломные моменты общественного развития требуют быстрых решений и ориентировки.

    XXII съезд КПСС не только наметил последовательные этапы превращения нашего социалистического общества в коммунистическое, но и определил принципы духовного воспитания советских людей в духе коммунистического гуманизма. Замечательная формула "человек человеку друг, товарищ и брат" предельно ясно обрисовывает новый этап в жизни нашего общества, этап, который и требует ускорения раздумий и поисков новых путей литературы. Гигантские успехи науки, проникшей теперь во все сферы жизни общества, вызвали небывалую потребность в литературе, отражающей научную деятельность, открытия и будущие достижения в познании природы, человека, общества. Мощь технических преобразований в корне изменяет не только возможности человека в создании материальной базы общества, но и его взгляды на мир, на грядущие судьбы нашей страны. И, конечно, не только нашей страны но и всего мира, всей планеты. Живой интерес к жизни всей планеты, обмен достижениями культуры и науки, совместная со всеми миролюбивыми силами деятельность на благо человечества — вот что характеризует современный этап развития советского общества.

    Все эти изменения сопровождаются большими переменами в духовном облике людей — повышением социалистической сознательности интеллигентности, возникновением новых форм труда и участия в управлении общественными и государственными делами. Процесс явно ускоряется, и большие преобразования, по-видимому, наступят раньше, чем мы ожидаем, потому что наше мышление привыкло к историческому опыту сравнительно медленных темпов на прежней материально-технической базе.

    Как выглядит на этом фоне ускоряющегося общественного прогресса наша современная литература? Какова ее доля участия в важнейшем деле просвещения и воспитания будущих членов коммунистического общества, деле столь необходимом, что Н. С. Хрущев считает его второй стороной единого процесса формирования коммунизма, наравне с материально-технической базой (см. речь на съезде учителей). Какими видятся сейчас новые пути развития советской литературы на переходе от социализма к коммунизму? Ясно, что литература должна становиться другой, более совершенной. Но какой именно?

    Все эти вопросы занимают не только творческих работников литературы, не только литературоведов, но и каждого заинтересованного читателя.

    Мои раздумья исходят из моего сравнительно небольшого опыта главным образом в области научной фантастики. Не будучи специалистом в литературно-теоретических вопросах, я отчетливо представляю себе все несовершенство и неполноту своих суждений. Поэтому я касаюсь лишь общих проблем идейно-философского воспитания людей.

    1

    Значение литературы (искусства вообще) в жизни человека, мне кажется, недооценивалось всегда и особенно в нашем веке, когда убыстрение темпов жизни и возрастание нервной нагрузки человека неизбежно сузило его мир эмоциональных переживании, впечатлений. Действительно, сказочные темпы развития науки и техники затмили роль искусства в современной жизни. В более древние времена оно занимало гораздо большее место в обиходе человека. Я считаю это крупнейшим недостатком современности, который уже повлек и еще повлечет за собой серьезные последствия. Причина этого явления — примат, то есть преимущество обучения перед воспитанием, распространившееся во всем мире и не миновавшее нас. В капиталистическом обществе, при бешеной конкуренции, главнейшей задачей формирования новых поколений является обучение. Там это приспособленческий вопрос "легкой" работы и устойчивого заработка. У нас, по мере повышения экономической мощи социализма, воспитание должно уравновеситься с обучением, и, собственно, только тогда реально начнется создание коммунистического общества, о чем так ясно сказано в Программе КПСС.

    В воспитании человека, в отличие от обучения, особая роль принадлежит искусству (в капиталистических и более ранних обществах — религии). Искусство, развивающее этическую и моральную основу общественного сознания у человека, важно во всех его видах. Разумеется, искусство должно быть реалистическим, то есть выражающим действительные процессы жизни и отражение подлинного мира в психике человека. Здесь выступает и другая сторона искусства, имеющая значение уже не только для воспитания, но вообще для полноты мироощущения человека. В основе подлинного искусства лежит могучее стремление человека устроить, переделать мир по своему желанию, по своей мечте. В этом отношении искусство — "магия", в основе ее старание людей создать новый мир, новые явления и предметы с помощью своего воображения и искусных рук. Вопреки распространенному у историков мнению, первобытный человек в своих пещерных рисунках выступал не как запуганное силами природы существо, а как могучий и отважный преобразователь и устроитель мира. Однако только сотни веков спустя, с появлением марксизма, наука дала ему реальную силу для этого и лишь общественное сознание поставило эти стремления на правильный путь. В то же время искусство утратило свою монополию в формировании общественного сознания и, захлестнутое колоссальным прогрессом науки, не сразу обратилось к своей главнейшей цели — формированию внутреннего мира человека в гармоническом соответствии с его собственными потребностями и потребностями общества. Только в последнее время (правда, музыка — много раньше) литература и изобразительные искусства — и то лишь у нас — стали обращаться к раскрытию взаимоотношений индивида и целесообразного высшего общественного устройства, отказываясь от излюбленной прежней тематики — отображения всяческих извращений и искажений в человеческой психике и человеческих отношениях. В этом отказе — будущий широкий, светлый и радостный путь искусства — абсолютно необходимого элемента в культуре обществ высшего типа: социалистического и коммунистического.

    Следует помнить, что достижения науки нарастают "снежным комом" благодаря быстрому накоплению фактов, обусловливающему ее подъемы на новые и новые ступени развития. Успехи искусства не могут нарастать столь быстро, так как путь искусства глубоко индивидуален и не развивается непосредственным суммированием открытий. В то же время эта слабость искусства диалектически оборачивается сильной стороной, так как высшие достижения искусства остаются и проходят сквозь всю историю человечества, доставляя радость множеству поколений, в то время как достижения науки, как трава, отмирают, давая жизнь новому познанию.

    Все мы знаем указания XXII съезда и тезисы Программы КПСС о роли и задачах литературы и искусства. Но, может быть, не всем ясна степень значения литературы именно для нашего, социалистического и тем более будущего коммунистического общества.

    Партийность искусства и литературы бесспорна. Освобожденное от влияния религии, от устарелой буржуазной морали, искусство в широком смысле есть могучая реальная сила. Она способна обеспечить всестороннее и высокое духовное развитие людей коммунистического общества. А люди эти должны стоять на очень высокой ступени духовной культуры. Не всегда эта ясная мысль доходила до сознания деятелей литературы. Мы принимали за важнейшее то, что является лишь внешней формой, так сказать аппаратом воздействия на эмоции человека. Отсюда возникли две крупнейшие ошибки деятелей искусства — ложное понимание свободы творчества, выразившееся в требовании ее абсолютности, и в столь же ложной переоценке значения индивидуальных творческих вкусов. Нетрудно понять возникновение этих представлений в капиталистическом обществе, где они являются неизбежным следствием психологии формально мыслящего индивидуалиста. Для нас, марксистов-диалектиков, теоретическая невозможность абсолютно независимого от общественных стремлений творчества и случайности индивидуальных художественных вкусов так же очевидна, как для ученых ясна невозможность исследований и новых открытий без их исторической обусловленности, без соединения накопленных человечеством знаний и опыта. Однако практически пережитки старых капиталистических представлений о творчестве в искусстве еще очень живучи.

    Отсутствием подлинно диалектического понимания роли искусства и литературы в социалистическом обществе был вызван известный спор о конфликте и бесконфликтности. Большая часть литературы прошлого построена, обобщенно говоря, на одном из следующих двух "китов":

    а) конфликт ненормальной личности (гениальной, глупой, скупой, щедрой, доброй или злой, но в любом случае ненормально гипертрофируется какая-то одна сторона человеческой психологии) с нормальными общественными условиями;

    б) конфликт нормальной личности с ненормальными общественными условиями (война, мор, голод, преступный мир, шпионаж и т. д.). К этому же виду относятся и все приключенческие, обычно "колониальные" романы, ставящие человека, конечно "нормального" европейца, в особые условия джунглей, варварских племен, пустыни и т. п.

    Совершенно очевидно, что эти виды конфликтов, при всем их разнообразии и реалистической обусловленности, не могут составлять основного зерна литературы будущего, ибо основа основ этого будущего — нормальная личность в нормальных общественных условиях.

    Если вдуматься в причины этих двух главных конфликтов мировой литературы, то станет ясен их уровень, не поднимающийся выше элементарных инстинктов человека, живущего в мире гнета и эксплуатации, — собственности (во всех видах — и в любви тоже), тщеславия (выдаваемого за принципиальность), стремления к обеспеченности и сытости (за чужой счет), зависти к более преуспевшим.

    Для литературы будущего нужна не бесконфликтность, а исследование конфликтов высшего порядка, возникающих у человека, научившегося сочетать свои интересы с интересами государства, отученного от собственности и индивидуалистического (не путать с индивидуальным!) стремления к возвышению себя и привыкшего помогать каждому человеку. Последнее очень важно, но об этом мало говорилось в нашей литературе за истекшие четверть века.

    Конфликты литературы будущего мне мыслятся в основном в области творческих поисков в труде и познании, личного совершенствования и усилий на общественную пользу, но в нормальной, дружной и заботливой общественной обстановке, а не среди ничего не понимающих тупиц и дураков (или вредителей). Несомненно, что путь литературы к нормальной личности в обстановке общих стремлений и взаимопомощи, с конфликтами высшего порядка — необычайно труден и нов, но неизбежно должен стать главной линией искусства вообще в социалистическом обществе. Это будет подъем литературы социалистического реализма на качественно новую ступень.

    Когда-то Белинский доказывал, что "люди часто принимают за поэзию свои собственные мысли". Нужно думать, что литература в своих образах станет шире и объективнее по мере того, как будет освобождаться от конфликта ненормальной личности (или общественной обстановки).

    Сюда же примыкает и вопрос о положительном герое. Из сказанного очевидно, что никакого другого главного героя, кроме положительного, в новой литературе и не может быть. Это, однако, вовсе не значит, что строгое и тщательное воспитание будущего человека, долженствующее сделать невозможным прямой конфликт личности с обществом, будет формировать одинаковых, хотя бы и чрезвычайно полезных обществу людей.

    Чем глубже и тоньше будет самодисциплина, понимание общественного долга и координация чувств и поступков отдельной личности сообразно с другими людьми и обществом, тем большая забота должна быть проявлена обществом по отношению к личности. Повышение обязательств человека и общества (государства) должно быть только взаимным, и только в этом случае будет исключена ненормальная общественная обстановка для положительного героя. Если личность не делает ошибок поведения, то тем более недопустимы ошибки общества.

    Помнится, меня не раз упрекали за то, что герои романа "Туманность Андромеды" выглядят очень "голубыми" (театральное словцо, к сожалению, укоренившееся в критике), то есть что они слишком правильные, холодные, не вызывающие сочувствия и симпатии. А один из критиков назвал героев этого романа "изысканно интеллектуальными". Критик этот, видимо, считает изысканным то, что не подходит под мерки сегодняшнего времени, а завтрашний день он склонен представлять себе исходя из своих нынешних канонов. Где уж тут говорить о качественном скачке, о принципиально иной основе во взаимоотношениях людей будущего! Как же может быть иначе в отдаленном будущем, когда люди давно уже (не десятки лет, а несколько веков) освобождены от множества чисто материальных забот, военных тревог, опасения за будущее детей и близких, страха перед мучительными и не поддающимися медицине болезнями, тоски от неудач и тесной жизни, печали от недоступности красивых вещей, картин и книг, грусти от неизбежной надвигающейся старости и слабости... Устремленные только в творческий труд, погруженные в общественную деятельность, люди далекого будущего действительно покажутся нам, с одной стороны, фанатиками и аскетами, горящими и одержимыми тем, что нам непонятно, как и непонятна сила их эмоций по поводу вещей, не имеющих большого для нас значения. Аскетами по воспитанию, личным материальным потребностям, равнодушными, малоэмоциональными и беспечными в отношении вещей, кажущихся нам сегодня жизненно важными.

    Нечто подобное, пока еще не в столь сильной степени, должно произойти вскоре с людьми передового социалистического общества. Долг литературы и искусства — предвидеть это и показать.

    2

    Кризисные процессы в современном капиталистическом мире породили усиленный спрос на низкопробное чтиво для "массового" употребления. Не будучи в силах привлечь массового читателя к бесперспективному будущему буржуазного мира, авторы всяческих "детективов" и "комиксов", естественно, свернули с пути реализма и гуманизма. Им оставалось лишь "динамически" усилить до предела прежние конфликтные линии, то есть ненормальных людей и ненормальную обстановку жизни, что и привело к расцвету массовой литературы о маньяках, бандитах, чудовищных режимах, патологическому изображению войны и общества, порнографии и т. д. Так и произошла удивляющая нас метаморфоза: благородный либеральный герой вытеснен бандитом и садистом, место гуманизма занял фашизм с его разделением на высших и низших, красоту природы затмили ее отвратительные стороны и ужасы, красоту любви и тела человека заменила порнография.

    "Динамизм" характерен для всей последней четверти века развития литературы, театра и кино Запада и иной раз находит, — правда, только как прием, — сторонников и последователей у нас, в странах социализма. Само собой разумеется, что типический отбор событий и известное "уплотнение" времени необходимы для всякого произведения художественной литературы. Однако существует определенный предел типизации, за которым концентрация ярких, волнующих, потрясающих случаев жизни становится искусственной, нарочитой, и "сжатие времени", нужное для всякого повествования, переходит все границы правдивости. Насыщение произведения потрясающими событиями на всем протяжении повествования делает произведение легко читающимся, сильно действующим на эмоции и воображение, но это — наркотическая увлекательность. Все было бы не столь страшно, если бы не массовое, гигантское распространение "динамической" литературы.

    Естественно, что приключенческая, фантастическая, военная и т. п. литература, в которой особенно сжат и насыщен отбор событий, пользуется большим успехом, и прежде всего среди молодежи. Но в ней же, по-моему, таится серьезная опасность, плоды которой уже сейчас начинают пожинать западноевропейские страны. Обычная трудовая жизнь вовсе не так сильно насыщена большими впечатлениями и переживаниями. Жизнь — это долгие дни, наполненные простыми радостями труда, отдыха, скромных, но отрадных "маленьких" впечатлений, ласкового слова, красивого цветка, облака, дуновения ветра. В череду трудовых будней, как звезды, вкраплены ослепительно яркие переживания и впечатления больших событий (которые, кстати, потому и ярки, что редки!). В "динамической" перспективе выпадает основа обыденной жизни, жизнь представлена состоящей лишь из ярких "звезд", и (в этом вторая вредная ложь такой литературы!) человек якобы полностью сохраняет свежесть впечатлений и переживаний, какая возможна лишь при полном отдыхе нервной системы и по законам физиологии не может иметь места при частом повторении очень сильных ощущений. Они просто перестанут действовать и перейдут в надоевшую обыденность.