П. К. Чудинов. Три времени Ивана Ефремова

    И. А. Ефремова будут читать, изучать и вспоминать многие годы. Сейчас о нем упоминают изредка, несмотря на недавно вышедшее второе издание собрания его сочинений. Не говорят не потому, что он стал менее интересен или популярен (он входит в число наиболее издаваемых и читаемых писателей). Просто сейчас время возвращения других забытых или ошельмованных прежде имен и книг. В этом отношении Иван Ефремов — отчасти исключение, если мерить "добрыми" культовскими или застойными мерками. Он уже "канонизирован" временем и при жизни стал классиком в своей науке, палеонтологии, и в научной фантастике. Однако, как сказал когда-то Владимир Набоков, "есть еще посмертное надругание, без которого никакая святая жизнь несовершенна". Чаша сия не миновала и Ефремова, но, чтобы не быть голословными, обратимся к фактам. Через месяц после его кончины на квартире покойного был произведен обыск. Последний, согласно разъяснению компетентных органов, полученному 16 лет спустя, был вызван подозрениями о насильственной смерти писателя. Однако эта рабочая версия не подтвердилась. К тому же она не вытекала ни из содержания протокола, ни из характера обыска. Тут и на сегодняшний день остается много неясного. Дело не в том, что версия не подтвердилась — она и не могла подтвердиться, ибо абсурдность ее была очевидна априорно.

    Пока колеса этой машины прокручивались, в издательстве выбросили из плана издания подписанное к печати пятитомное собрание сочинений писателя. "Час Быка", опубликованный книгой в 1970 г., практически был изъят из библиотек, название романа надолго исчезло из печати. Даже в аннотации ко второму изданию собрания сочинений Ефремова (1986) "Час Быка" не упомянут в числе произведений. После 1970 г. роман впервые переиздан у нас только в 1988 г. Для сравнения упомянем "Туманность Андромеды", выдержавшую около ста изданий, в том числе двадцать на русском языке.

    В посмертной "биографии" писателя наиболее глухим периодом "поражения в правах" были годы с конца 1972 до 1975. Этот период, начиная с явно спровоцированного обыска, с последующим замалчиванием Ефремова породил массу всякого рода нелепых домыслов, до сих пор имеющих хождение. Формально, в средствах массовой информации Ефремов перестал существовать как писатель, имя его вообще не упоминалось. Круги от камня, брошенного на имя Ефремова, расходились широко и долго. Прежде всего, из журналов были сняты некрологи. Это положение распространилось и на науку. Фамилия его вычеркивалась из списка научных работ. В начале 1974 г. в напечатанных тезисах докладов к XX сессии Всесоюзного палеонтологического общества, посвященной тафономии, имя И. А. Ефремова — основателя этого общепризнанного направления, было вымарано. Один из известных палеонтологов в своей книге о палеонтологических исследованиях в Гоби ухитрился ни разу не упомянуть имя Ефремова, хотя использовал данные из его научных работ. И это после "Дороги Ветров", четырежды издававшейся до появления этой книги! Число бывших друзей резко сократилось. Из писателей отошли и те , кто постоянно пользовался гостеприимством Ефремова и подписывал свои книги: "Дорогому учителю Ивану Антоновичу..." И лишь один писатель А. П. Казанцев в эту глухую пору вступился за память Ефремова и обратился с письмом в ЦК КПСС.

    Конечно, за всем этим возникает традиционный вопрос: "Кому это было выгодно?" Как ученый Ефремов уже не мешал никому. А как популярнейший писатель на пьедестале лидера советской фантастики? Темна вода во облацех, да и компетентные органы пока еще не публикуют ни имен доносчиков, ни содержания "сигналов". Может быть именно отголоски тех прошлых тенденций звучат иногда и в современных призывах упразднить научную фантастику. Не всю — но только научную. Ту самую, которую Иван Ефремов называл "литературой мечты и технического прогресса" и которая, по его же определению, "должна вести науку за собой, показывая ей новые направления и освещая пути в неведомое вдохновенным взлетом фантазии".

    Только в 1975 г. началась публикация урезанного до трехтомника собрания сочинений, возможно, лишь потому, что его книги приносили миллионные прибыли. К 70-летию со дня рождения о Ефремове вновь стали писать как об одном из флагманов отечественной и мировой научной фантастики. К 80-летию были приурочены Первые всесоюзные ефремовские чтения, учреждена литературная премия имени Ефремова по фантастике, создан клуб научной фантастики его имени, в честь его названы новый минерал и одна из малых планет Солнечной системы, в издательстве "Наука" выпущена его научная биография, вышло второе пятитомное, в семи книгах, издание собрания сочинений, включающее в последнем томе "Час Быка". Одновременно этот роман опубликован в нескольких издательствах. Возвращение читателям этого отторгнутого романа символично: оно подтверждает заложенную в его названии идею торжества разума и справедливости над темными силами зла.

    Ефремов — человек счастливой судьбы. Будем считать, что ему повезло, хотя "дороги, которые мы выбираем", порой зависят не столько от обстоятельств, сколько от нас самих. Он выбрал верную дорогу и во всей его биографии геолога-первопроходца, ученого-исследователя и писателя прослеживается неизменная позиция человека и гражданина "без страха и упрека".