А. И. Константинов. Светозарный мост

    Действие романа разворачивается в середине ХХ века в самых разных местах Земного шара — в России, Италии, Южной Африке, Индии, в Атлантическом океане. Есть среди героев романа и один чеченец, но не бандит, какими сегодня стремятся изобразить всех представителей этого народа, а молодой учёный, историк. Сюжет прост, поверхностному читателю книга даже может показаться примитивной. В 1971 году Иван Антонович напишет об этом В.И. Дмитревскому: ""Лезвие бритвы" и по сие время считается высоколобыми критиками моей творческой неудачей. А я ценю этот роман выше всех своих (или люблю его больше). Публика его уже оценила — 30-40 руб. на чёрном рынке, как Библия. Всё дело в том, что в приключенческую рамку пришлось вставить апокриф — вещи, о которых не принято было у нас говорить, а при Сталине просто — 10 лет в Сибирь: о йоге, о духовном могуществе человека, о самовоспитании…". Духовное, психическое и физическое совершенствование, самовоспитание, познание — по этим ступеням происходит восхождение в ефремовское будущее. По этим ступеням идут герои романа "Лезвие бритвы", борясь со злом как в мире, так и в себе.

    "Лезвие бритвы" — это обновлённая через столетие после знаменитого романа Н.Г.Чернышевского версия "рассказов о новых людях", представителях будущего в настоящем. Иван Антонович отмечал, что "Чернышевский первым заговорил о прекрасном будущем, как о настоящей реальности, достижимой в соединённых усилиях людей". "И думается, почему бы людям не создавать дружеских союзов взаимопомощи, верных, стойких и добрых? Вроде древнего рыцарства… Насколько стало бы легче жить. А дряни, мелким и крупным фашистикам, отравляющим жизнь, пришлось бы плохо", — рассуждает героиня романа — итальянка Сандра. Чудесный проект выращивания подлинно человеческих отношений, без которых немыслимо никакое прекрасное будущее.

    Также роднит Ефремова с Чернышевским убеждённость в том, что развитие человечества без освобождения женщины от патриархального унижения невозможно, здесь оба автора просто непреклонны. Тема свободы и человеческого достоинства женщины постоянно присутствует и в "Лезвии бритвы", и в романах о будущем, и, конечно, в "Таис Афинской", и вполне естественно дополняется темой красоты. В отличие от Чернышевского, Ефремов не считает прекрасное понятием исключительно классовым. Для него наряду с сословными и исторически-обусловленными вкусами существуют фундаментальные каноны красоты, выработанные долгой природной эволюцией человека.

    Аналогично представление автора "Лезвия бритвы" о происхождении этических норм, и здесь можно усмотреть параллели ещё, по крайней мере, с двумя мыслителями. Во-первых, с немецко-американским социальным психологом Эрихом Фроммом, который рассматривал этику на двух уровнях: глубинном, отвечающем человеческой природе, и исторически и социально обусловленном, отвечающем определённым историческим формам общества и социальным группам. Во-вторых, с русским анархистом Петром Алексеевичем Кропоткиным, который тоже связывал выработку этических норм с природной эволюцией человека. И эта параллель не случайна, ведь Кропоткин, как и Ефремов, был выдающимся учёным-натуралистом, автором идеи о ледниковом периоде, сегодня признанной в научном мире практически всеми. Глубокое чувствование и знание природы роднит обоих учёных и борцов.

    В то же время Иван Антонович прекрасно понимает, что в "геологических" пластах человеческого подсознания содержится не одно только прекрасное и доброе. Позже он скажет об этом: "Негативный опыт человечества несравнимо сильнее, ярче и глубже позитивного, иными словами, зло и злодеяние всегда доступнее для человеческого понимания, именно в силу тысячелетнего накопленного инфернального, как говорится в "Часе Быка", опыта. Поэтому мрачные картины, всякого рода чудовища, садистские проявления — все это, увы, воспринимается сильнее и ярче, чем картины прекрасного будущего, добрых человеческих отношений и так далее. Я назвал бы это темными струнами человеческой души, которые всегда легче затронуть, чем светлые струны. …Эту склонность больше прислушиваться к мрачному и злобному, больше верить в несправедливость и зло, чем в добро, надо побеждать "магией очарования"". И далее, цитируя Репина: "Искусство должно быть очаровательным". В этом писательское кредо Ефремова: изображая красоту — прекрасных женщин и доблестных мужчин, красоту явлений природы и произведений искусства, красоту героического бытия, — стараться затронуть светлые струны человеческой души, направить её на путь самосовершенствования. "Красота спасёт мир", — говорил Достоевский. "Сознание красоты спасёт мир", — уточнял Н.К.Рерих. И.А.Ефремов называл красоту светозарным мостом в будущее.

    Написанный в конце 60-х многоплановый роман "Час Быка" представляет собой продолжение "Туманности Андромеды", обе книги можно рассматривать как дилогию. Действие романа происходит через несколько столетий после событий "Туманности Андромеды". (Создававшийся крайне тяжело, на фоне обострившегося недуга, он, к сожалению, не избавлен от некоторых противоречий, не замеченных в своё время автором и теперь переходящих из издания в издание.) Светлому миру Земли противопоставляется мрачная антиутопия планеты Торманс (это название взято у Артура Линдсея и означает "мучение"). Торманс (другое название — Ян-Ях) — это наш сегодняшний мир, точнее — его преобладающие тенденции, доведённые до полного развития. Цивилизация этой планеты сочетает в себе черты гангстерского капитализма (и нашей современной действительности), маоистско-полпотовского лжесоциализма, а также тупиковые тенденции в развитии советского общества второй половины 60-х. Следует отметить, что о Пол Поте во время написания романа ещё не знали, он придёт к власти в Камбодже только через несколько лет. А вот в Китае страшная социальная катастрофа под названием "культурная революция" уже развернулась.

    Планета Торманс пережила экологическую катастрофу: природные ресурсы истощены, наряду с "цивилизованными" областями — мёртвые пространства и руины городов, по которым ходят одичавшие толпы, — за несколько лет до "Римского клуба" Ефремов затронул тему пределов роста неразумного хозяйствования. Впрочем, сам он в предисловии к книге ссылается на Богданова и Ленина, ещё в начале ХХ века обсуждавших эту проблему.

    Торманс заселён беглецами с Земли, в самом конце существования классового общества покинувшими родную планету в "космическом ковчеге". На первый взгляд, в этом видится отход от принципа доступности межзвёздных полётов только этически и социально благополучным обществам, отстаиваемого в "Сердце Змеи". На самом деле перед нами исключение, которое лишь подтверждает правило: летевшие наудачу, в совершенно не приспособленных для столь дальних перелётов космических кораблях, беглецы оказались волей случая (точнее — неведомого им физического закона) заброшены на невообразимо далёкую планету. Варварски "освоив" её и истощив природные ресурсы, они, соответственно, сами свалились в пропасть чудовищного варварства и уже не помышляли ни о каком космосе. Например, для большинства населения планеты существует обязанность "ранней смерти" — так решается демографическая проблема. Разумеется, строй, сложившийся на планете в этих условиях, мог быть только олигархическим. А от прошлого осталась официальная легенда: первые тормансиане прибыли с Белых Звёзд. С этой мифической прародины ими были привезены тексты "Великого гения Цоама", духовного отца тормансианской олигархии. Прочитав это имя в обратном порядке, нетрудно увидеть, что речь идёт о Мао Цзэ-дуне.

    А ещё из книги явствует, что и земляне, прежде чем перейти к созданию справедливого общества (к эре Мирового Воссоединения), также прошли через тяжёлые катастрофы, включая третью мировую войну с применением ядерного оружия. Но воля к Жизни победила, Час Быка (или Демона) на планете закончился, и через две тысячи лет жители Земли пришли на помощь к своим далёким братьям и сёстрам, всё ещё пребывающим в инферно (по-латыни — "ад", "преисподняя"). Земляне не устраивали бессмысленных политических переворотов на Тормансе, они дали жителям этой планеты надежду и знания, снабдили некоторыми техническими средствами и научили приёмам психической тренировки. После этого тормансиане сами покончили с инферно у себя дома, сочетая выращивание новых общественных и человеческих отношений с адекватной самозащитой от преступной власти — по третьему закону Ньютона (действие равно противодействию).

    Первая публикация "Часа Быка" в сокращённом журнальном варианте состоялась в 1968 году, отдельной книгой роман вышел в 1970-м. А затем последовала записка в ЦК КПСС за подписью шефа КГБ Ю.В.Андропова, резолюция "главного идеолога" М.А.Суслова, специальное заседание Секретариата ЦК (12 ноября 1970 г.) и решительный запрет романа, его изъятие из библиотек и магазинов. "В романе "Час Быка" Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете "Торманс" по существу клевещет на советскую действительность…" — говорилось в записке Андропова. А в постановлении Секретариата ЦК с грифом "Сов. секретно", в частности, сказано: "…писатель допустил ошибочные оценки проблем развития социалистического общества, а также отдельные рассуждения, которые дают возможность двусмысленного толкования".

    Ивана Антоновича пригласил на беседу П.Н.Демичев, ведавший в ЦК вопросами культуры. Беседа состоялась в марте 1971 года. В отличие от Андропова и Суслова, Демичев говорил, что роман "Час Быка" следует издавать миллионными тиражами, просил присылать рукописи будущих книг (и рукопись "Таис Афинской" ему была впоследствии отправлена) и высказал несколько критических замечаний. Иван Антонович не согласился с "некоторыми критическими оценками его научно-фантастического романа", как говорилось в записке отдела культуры ЦК^[9].

    В 70-е книга была запрещена, а в 2002 году в телефонном разговоре с М.С.Листовым пенсионер П.Н.Демичев сказал приблизительно следующее: "Ефремов был великий человек. Если бы его не запрещали, а изучали, многих бед в последующем удалось бы избежать".

    Интересно, что в уже цитированном письме В.И.Дмитревскому от 25 мая 1971 года Иван Антонович говорит: чтобы этот роман стал привычным, должно пройти ещё лет пятнадцать "поступательного движения нашей литературы". Он ошибся лишь на один год: в 1987 году на волне "гласности" запрет на упоминание и переиздание "Часа Быка" был снят.

    Но предвидел ли Ефремов, где мы все окажемся ещё через пять лет? Ответ утвердительный. В 1969 году он пишет своему американскому другу, палеонтологу Эверету Олсону:

    "Мы можем видеть, что с древних времён нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения.

Когда для всех людей честная и напряжённая работа станет непривычной, какое будущее может ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить людей? Бесчестные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут проводить научные и медицинские исследования? Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а затем произойдёт величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах…". Роман "Час Быка" создавался на фоне этих тревожных мыслей. И разве это пророчество не напоминает сегодняшние реалии?

    Когда в массовом сознании честность и сознательная ответственность превращаются в высшую глупость, в рискованное чудачество, либо рассматривается лишь с точки зрения "выгоды", общество морально распадается. А тогда скатывание в пучину олигархии и деспотической власти — это только дело времени. Что толку в хвалёных западных демократиях, если военно-государственной машиной США сегодня силой выстраивается олигархический мировой порядок, всё более похожий на тормансианский? И долго ли продержится демократия в "развитых" странах, если не будет дуxовно-нравственного развития их народов, а "третий мир" откажется быть их сырьевым придатком (и это время, похоже, уже не за горами)?..

    Но вернёмся в 70-е годы. Точнее — в гораздо более раннее время, ведь в 1970-71 гг. Иван Антонович пишет исторический роман "Таис Афинская". Главная героиня этого произведения — афинская гетера Таис (ударение на первом слоге), участница похода Александра Македонского, реальный исторический персонаж (в русских переводах античных авторов её ошибочно называли Фаидой, так же, как богиню Артемис по сей день упорно зовут Артемидой). Целью книги стало "показать, как впервые в европейском мире родилось представление о гомонойе — равенстве всех людей в разуме, в духовной жизни, несмотря на различие народов, племён, обычаев и религий… В этом-то собственно главный стержень этого этапа развития истории человечества (с нашей, европейской + индийской точки зрения)", — говорил Ефремов. Идея равенства всех людей, очень важная для осознания человеком своего места в мире, противостояла бытовавшим в греческой политической мысли представлениям о резком противостоянии двух миров: эллинов и "варваров". Эта точка зрения разрабатывалась Аристотелем, считавшим, что "варвары" (особенно, "варвары" Азии) самой природой предназначены быть рабами. Один из героев романа — загадочный делосский философ-орфик — подчёркивает опасность такой точки зрения. Выведен в книге и Аристотель — надо сказать, как отвратительный персонаж: духовно ущербный женоненавистник и сноб.

    По мнению Ефремова, в исторических работах, тонувших в датах, сменах царств и войнах, очень мало уделялось внимания самому драгоценному — духовному развитию человечества. А ведь в описываемое в романе время произошли большие религиозные кризисы. "Произошедшая повсеместно замена древних женских божеств на мужские, нарастающее обветшание культа олимпийцев, влияние индийской религиозно-философской мысли повели к развитию тайных вероучений", — говорит Иван Антонович в предисловии к роману. В ушедших в "подполье" верованиях "живая человеческая мысль пыталась найти выход расширяющимся представлениям о Вселенной и человеке, скованным требованиями официальных религий…" Всё это при подготовке книги пришлось собирать по крохам, заполняя пустые места фантазией. Велик интерес писателя к уходящим в глубокую древность матриархальным культурам Малой Азии, доиндоевропейских Крита и Индии, так благотворно повлиявших на пришедшие им на смену Элладу и домусульманскую Индию. Последние, в свою очередь, обогатили друг друга в результате похода Александра.

    

9. Н. В. Бойко. Новые материалы к биографии И.А.Ефремова. // Материалы симпозиума "Иван Ефремов - учёный, мыслитель, писатель. Взгляд в 3-е тысячелетие. Предвидения и прогнозы". - М., 1998. С. 9-15.