А. И. Константинов. Светозарный мост

    Журнальная публикация романа "Таис Афинская" состоялась в 1972 году. Его автор не дожил двух месяцев до окончания публикации — ухудшавшееся со второй половины 60-х здоровье привело 5 октября 1972 года к смерти из-за сердечной недостаточности…

    Через месяц после ухода Ивана Антоновича к нему домой пришли люди из КГБ и устроили 13-часовой обыск — искали "идеологически вредную литературу" (правда, для её поисков зачем-то использовали металлоискатель и рентген). Как говорила Таисия Иосифовна, гебисты были удивлены, что такой известный писатель жил всего лишь в двухкомнатной квартире с низкими потолками. При обыске изъяли некоторые личные письма и редкие предметы (на экспертизу); позже практически всё вернули (за исключением "холодного оружия"). "Идеологически вредной литературы" не нашли. Абсурдность поведения визитёров сочеталась с их высокой технической оснащённостью и во многом усугублялась ею.

    Не стоит всерьёз воспринимать сообщение "Жёлтой прессы" о существовании в КГБ версии, согласно которой Иван Ефремов был английским шпионом, подменившим "настоящего" Ефремова в Монголии ^[10]. Если такая версия и была, то лишь в качестве "прикрытия" для чего-то другого.

    Ирония состоит в том, что в 1954 году Иван Антонович в письме профессору И.И.Пузанову, жалуясь на бюрократизм в академической среде, говорил: "…Так нудны эти заседания, отчеты, планы — все, что не стоит выеденного яйца и придумано английской "Интеллидженс сервис" для разрушения русской науки… используя партийное невежество, как очень четко выразился один мой знакомый".

    Вскоре после ухода Ивана Антоновича на любое упоминание его имени, даже в научных трудах по палеонтологии, был наложен глухой запрет. К чести писателя-фантаста Александра Петровича Казанцева, он в этих условиях не побоялся открыто высказаться в защиту памяти Ивана Антоновича (обратившись непосредственно в ЦК). А вот Стругацкие, называвшие его своим Учителем и просто многим ему обязанные — за пробивание всевозможных заслонов, "спасение" публикаций и т.п., — не сделали ничего. "Высшие идеологи" во главе со сталинистом М.А.Сусловым отступили только благодаря развёрнутой кампании, к которой были подключены известные учёные, деятели культуры, лётчики и космонавты. А инициировала кампанию небольшая группа, в которую входили Т.И.Ефремова и ещё несколько подлинных друзей Ивана Антоновича. В 1975 году запрет на упоминание имени учёного и писателя и на издание его книг (кроме "Часа Быка") был снят.

    Тенденцию плохо устроенного общества бить по самому хорошему Ефремов назвал Стрелой Аримана (или законом "направленного зла"). В течение жизни неоднократно испытывавший её удары, Иван Антонович черпал мужество в примерах героизма русских моряков во время войны 1904-1905 годов, о котором впервые прочитал в детстве. Вот как это отражено в "Лезвии бритвы": "Сражение повреждённого, старого, заполненного спасёнными с броненосца "Ослябя" крейсера "Димитрий Донской" с пятью японскими крейсерами навсегда поразило воображение Гирина". А вот ещё об одном герое Цусимы, о миноносце "Безупречный": "…Сима мысленно видела одинокий миноносец под огнём врага и опершегося на поручни мостика молодого лейтенанта. Её мама — дочь этого лейтенанта — была красавицей, значит, и дед — тоже. Миноносец упорно шёл вперёд сквозь огонь, пока не затонул…" И в последние годы жизни, с повреждённым сердцем, Иван Антонович сравнивал себя с броненосцем: могучий корабль получил смертельную пробоину, он продолжает вести бой, но, несмотря на все героические усилия капитана (Таисии Иосифовны) и команды (друзей), с торжественной обречённостью всё глубже и глубже уходит под воду… О броненосце "Ретвизан" он хотел написать повесть.

    А ещё была задумана популярная книга по палеонтологии, ведь именно в этой науке берут начало философские основы романов Ефремова. И название задуманной книги очень характерно — "Ключ будущего". А ещё — роман-предупреждение (второй после "Часа Быка") "Чаша отравы". Также был задуман исторический роман "Дети росы" — о нашествии на Русь полчищ хана Батыя, перевернувшем историю нашей страны и, по-видимому, всей Евразии… Но и того, что он успел, хватило бы на несколько жизней.

    Таков земной путь этого удивительного человека, ёмко характеризуемый вынесенными в эпиграф строками его любимых поэтов. Его прах покоится на Комаровском кладбище под Петербургом: могилу накрывает базальтовая плита, на ней — неправильный многогранник, на котором высечены два слова: Иван Ефремов — и годы жизни: 1907-1972.

    Эрф Ром

    Так зовут жившего "в пятом периоде эры Разобщённого Мира" (то есть в наше время) философа и историка, на которого ссылаются герои "Часа Быка". Эрф Ром — это собирательный образ. Высказанные им идеи, да и само такое странное имя позволяют "заподозрить" в нём черты двух мыслителей ХХ века, живших по разные стороны "железного занавеса". Один из них — уже упомянутый Эрих Фромм. Он, как и Эрф Ром, изучал фашистские диктатуры эры Разобщённого Мира и считал, что наука будущего должна стать не религией, а моралью общества ("жажда знаний должна заменить жажду поклонения", — комментируется эта мысль в романе). Произведения Фромма в СССР до конца 80-х не издавались, Иван Антонович знал их по английским изданиям, появившимся в его библиотеке благодаря американским друзьям.

    Второй мыслитель — Иван Ефремов, автор теории инферно, создание которой в романе "Час Быка" приписано Эрф Рому. Эта теория говорит о развитии Жизни во Вселенной.

    Известно, что первым идею о жизни, как космическом явлении, в чём-то резко отличном от косной материи, высказал ещё в XVII веке Христиан Гюйгенс. Анри Бергсон, автор философского шедевра "Творческая эволюция" (1907 г.), говорил о жизни как о развивающемся процессе, идущем по пути повышения организации, то есть против закона возрастания энтропии, которому подвержена косная материя. Фромм также рассматривал жизнь как динамический творческий процесс ("быть"), противоположный окостенению, омертвению ("иметь").

    От Бергсона через французов Эдуарда Ле Руа и Пьера Тейяра де Шардена (кстати, палеонтолога) линия преемственности тянется к великому учёному и мыслителю Владимиру Ивановичу Вернадскому (1863-1945), которого принято относить к школе "русского космизма". Ефремов является продолжателем этой традиции, а В.И.Вернадского он считал "самым великим учёным ХХ века и одним из выдающихся во все времена".

    Иван Антонович рассматривает биологическую и социальную эволюцию как две последовательные ступени единого космического антиэнтропийного процесса. В таком видении мира нет ничего общего с социал-дарвинизмом, переносящим на общество биологический естественный отбор и объявляющим его неизбежным и необходимым, чуть ли не благом. "Пресловутый естественный отбор природы предстал как самое яркое выражение инфернальности, метод добиваться улучшения вслепую, как в игре, бросая кости несчётное число раз. Но за каждым броском стоят миллионы жизней, погибавших в страдании и безысходности. Жестокий отбор формировал и направлял эволюцию по пути совершенствования организма только в одном, главном, направлении — наибольшей свободы, независимости от внешней среды. Но это неизбежно требовало повышения остроты чувств — даже просто нервной деятельности — и вело за собой обязательное увеличение суммы страданий на жизненном пути", — излагается в "Часе Быка" суть теории инферно.

    "Многотысячные скопища крокодилообразных земноводных, копошившихся в липком иле в болотах и лагунах; озерки, переполненные саламандрами, змеевидными и ящеровидными тварями, погибавшими миллионами в бессмысленной борьбе за существование. Черепахи, исполинские динозавры, морские чудовища, корчившиеся в отравленных разложением бухтах, издыхавшие на истощённых бескормицей берегах", — всё это не досужие домыслы, родившиеся в тиши кабинета, а реальность, понятая и прочувствованная во время палеонтологических раскопок. И далее: "Выше по земным слоям и геологическому времени появились миллионы птиц, затем гигантские стада зверей. Неизбежно росло развитие мозга и чувств, всё сильнее становился страх смерти, забота о потомстве, всё ощутительнее страдания пожираемых травоядных, в тёмном мироощущении которых огромные хищники должны были представлять подобие демонов и дьяволов, созданных впоследствии воображением человека. И царственная мощь, великолепные зубы и когти, восхищавшие своей первобытной красотой, имели лишь одно назначение — рвать, терзать живую плоть, дробить кости".

    Человек оказался не только в биологическом, но и в социальном инферно: "А человек, с его сильными чувствами, памятью, умением понимать будущее, вскоре осознал, что, как и все земные твари, он приговорен от рождения к смерти (об этом также говорил Фромм. — А.К.). Вопрос лишь в сроке исполнения и том количестве страдания, какое выпадет на долю именно этого индивида. И чем выше, чище, благороднее человек, тем большая мера страдания будет ему отпущена "щедрой" природой и общественным бытием — до тех пор, пока мудрость людей, объединившихся в титанических усилиях, не оборвёт этой игры слепых стихийных сил, продолжающейся уже миллиарды лет в гигантском общем инферно планеты…" ("Час Быка"). В этой фразе содержится главное отличие концепции инферно от социал-дарвинизма. Восходящее развитие жизни привело человека к способности скорректировать сами законы этого развития. Человек становится не только объектом, но и фактором эволюции, и если он только сможет стать действительно разумным, то эволюция из слепой и жестокой превратится в осмысленную, инферно для человека будет преодолено. Такое превращение соответствует известной формуле Маркса о "прыжке из царства необходимости в царство свободы".

    В свою очередь, преодолевая "естественность", нельзя удаляться от природы — будучи диалектиком, Ефремов это прекрасно понимает. "Пока природа держит нас в безвыходности инферно, в то же время поднимая из него эволюцией, она идёт сатанинским путем безжалостной жестокости. И когда мы призываем к возвращению в природу, ко всем её чудесным приманкам красоты и лживой свободы, мы забываем, что под каждым, слышите, под каждым цветком скрывается змея. И мы становимся служителями Сатаны, если пользоваться этим древним образом. Но бросаясь в другую крайность, мы забываем, что человек — часть природы. Он должен иметь её вокруг себя и не нарушать своей природной структуры, иначе потеряет всё, став безымянным механизмом, способным на любое сатанинское действие. К истине можно пройти по острию между двумя ложными путями", — говорит один из героев "Часа Быка" (Вир Норин) тормансианским учёным.

    Герои ефремовского будущего живут в тесном общении с природой. "Важнейшая сторона воспитания — это развитие острого восприятия природы и тонкого с ней общения", — размышляет героиня "Туманности Андромеды" Веда Конг. Есть в мире "Туманности…" и чуждый ему фрагмент. Это уголок "первобытного рая" — Остров Забвения, — куда по собственной воле удаляются ради "тихой жизни" уставшие от борьбы люди. Получая помощь от планеты, они страданий не испытывают и ведут себе полурастительное существование.

    Существенное место в ефремовском творчестве занимает эротическая составляющая. Верный себе, писатель отрицает как ханжество и изуверский аскетизм, так и путь следования животным страстям. Эрос в ефремовских книгах — светлый, исполненный благородных чувств. "Красота и желание женщин вызывают свинство лишь в психике тех, кто не поднялся в своих сексуальных чувствах выше животного… Встреча с Цирцеей была пробным камнем для всякого мужчины, чтобы узнать, человек ли он в Эросе", — говорит Фай Родис. А к ханжам и изуверам обращено такое высказывание из "Лезвия бритвы": "Помните, если вы, глядя на красоту нагой женщины, видите прежде всего "неприличные места" и их надо от вас закрыть, значит, вы ещё не человек в этом отношении". Крайности сходятся.

    Ноосферно-коммунистические идеи Ефремова до сих пор вызывают обвинения их автора в "технократизме" и "тоталитаризме". По-моему, абсурдно называть сторонником тоталитаризма автора следующих строк: "Диалектический парадокс заключается в том, что для построения коммунистического общества необходимо развитие индивидуальности, но не индивидуализма каждого человека. Пусть будет место для духовных конфликтов, неудовлетворённости, желания улучшить мир. Между "я" и обществом должна оставаться грань" ("Час Быка"). "Подавление индивидуальности сводит людей в человеческое стадо…" (там же).

    Наверное, ленивых гедонистов не устраивает утверждённая Ефремовым необходимость самосовершенствования, самодисциплины и сознательной ответственности — всё это рассматривается как проявление "тоталитаризма", покушение на "свободу". Парадокс развития в том и состоит, что для возрастания свободы общества оно должно соответствовать более высоким духовно-нравственным критериям. Без этого условия несостоятельны любые самые прекрасные проекты общественного устройства — будь то по Фромму, Ефремову, Кропоткину и т.д.

    Обвинения в "технократизме" также нелепы. Для Ивана Антоновича главным фактором и целью социального прогресса является развитие человека. Да, он говорил об огромной важности научного знания и научно-технического прогресса (и это правильно!), но никогда не считал, что учёные и инженеры должны быть "главными". На первое место, по мнению Ефремова, необходимо поставить Учителя и Врача — высока их значимость в обществе, но высока и моральная ответственность. Технологический прогресс важен, однако носит вспомогательный характер, да и состоит он не столько в количественном росте, сколько в качественном улучшении.

А что касается "технологий войны", то к ним отношение Ивана Антоновича просто отрицательное. На вопрос: что бы вы сделали, если бы у вас была волшебная палочка? — он ответил: уничтожил бы всё вооружение. А вот что он писал В.И.Дмитревскому 5 августа 1967 года: "…Я за винтовку, но против громадной военной машины, как Айюб-хан — президент Пакистана. Тот заявил, что никакой индустриализации ему не надо, а от американцев он примет только одну помощь — противозачаточные пилюли. От канадцев ему нужна низкорослая пшеница особого сорта, и вот с этими двумя средствами он ликвидирует голод в стране… Что до вооружения, то народ, у которого есть винтовки и достаточно места в горах, может не бояться никакого нападения… Есть первобытная мудрость в нём!"

    Ефремовский мир — это не "конец истории". Преодолев социальное неблагополучие, люди этого мира продолжают раздвигать границы познания, борясь с энтропией. "Не спи! Равнодушие — победа Энтропии Чёрной!" — говорится в повести "Сердце Змеи". Какое уж тут успокоение! Да и сами люди ефремовского будущего — не застывшие истуканы, какими бы "холодными" они ни казались иному сегодняшнему читателю, отстоящему от них на тысячелетия. Расположив в один ряд героев рассказа "Пять Картин" (его действие происходит, по-видимому, в эру Общего Труда, если придерживаться ефремовской хронологии), романа "Туманность Андромеды" (эра Великого Кольца) и землян в романе "Час Быка" (эра Встретившихся Рук), внимательный читатель увидит развитие человека, причём не только на психологическом (и парапсихологическом), но даже на антропологическом уровне. Осмысленная эволюция продолжается.

    Сегодня на дворе стоит Час Быка — время с двух до четырёх часов ночи. Наступит ли рассвет, зависит в определённой мере от каждого живущего на нашей планете. Как ни велика в этом роль Титанов человечества, без участия простых хороших людей их труд окажется напрасен. В своё время Эрих Фромм в книге "Здоровое общество" ("Sane Sоciety", 1955) рассмотрел три исторические попытки гуманистического переустройства мира: первоначальное христианство, Просвещение, марксистский социализм. Первое обернулось Инквизицией, второе — якобинцами и Бонапартом, третий — сталинской диктатурой. Причину произошедшего Фромм усматривал в отсутствии комплексности, системности подхода: христианство сосредотачивалось только на проблеме духовно-нравственного совершенствования (пренебрегая изменениями в социальном строе), Просвещение — на гражданских и политических свободах, социализм — главным образом на вопросах социально-экономического устройства общества. Успех движения за гуманистическое переустройство мира Фромм видел в соединении духовно-нравственного и социального начал. Создав на этой основе здоровое общество, можно двигаться далее — к "царству свободы", — говоря словами К. Маркса, — осуществимому через культурное и технологическое преодоление разделения труда.

    И.А.Ефремов, будучи системным мыслителем, придерживался такого же убеждения. Разработанный им путь выхода из инферно можно для простоты разложить на три взаимосвязанные компоненты:

    — принятие и осуществление в жизни принципов ноосферной, гуманистической этики — забота о ближнем и дальнем (включая будущие поколения людей), уважение свободы человека, неустанное стремление к нравственному самосовершенствованию;

    — борьба за лучшее общество;

    — воспитание воли к Жизни через умножение познания и красоты.

    "Произведения Эрф Рома… помогли построению нового мира на переходе к эре Мирового Воссоединения", — сказано в "Часе Быка". Но это уже зависит от нас.

    

10. В. Королёв. Как фантаста записали в английские шпионы. // Столица. 1991. № 16.