А. И. Константинов. Светозарный мост

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намёками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

Николай Гумилёв


Будь прост, как ветр, неистощим, как море
И памятью насыщен, как земля.
Люби далекий парус корабля
И песню волн, шумящих на просторе.
Весь трепет жизни всех веков и рас
Живёт в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.

Максимилиан Волошин

    Иван Антонович Ефремов относится к тем замечательным натурам, которые своей всесторонностью и глубиной вполне соответствуют гуманистическому идеалу эпохи Возрождения. Всемирно известный учёный-палеонтолог, основатель новой отрасли знания — тафономии; всемирно известный писатель-фантаст, ставший классиком жанра; философ-космист, развивавший ноосферную концепцию; оригинальный социальный мыслитель, существенно обогативший гуманистическую составляющую социалистического учения. Всё это — один человек, Иван Ефремов. Его экспедициями собраны замечательные палеонтологические коллекции на территории СССР и Монголии. Его именем названы многие виды ископаемых животных и одна из малых планет Солнечной системы — Ефремиана. Его книги определили жизненный путь самых разных людей — от участников коммунарского движения и подвижников альтернативной педагогики до космонавтов.

    Ефремов отличался выдающимися качествами и чисто личного свойства: богатырское сложение — "косая сажень в плечах", немалая физическая сила (руками разгибал подковы) сочетались с энциклопедичностью познаний, пытливостью исследователя, а также рыцарским отношением к понятию "честь". Современникам он нередко казался пришельцем из космического будущего, либо, наоборот, из легендарного прошлого. Так, космонавт В. Аксёнов однажды сказал: "Ефремов — это взгляд другой, более высокой, чем мы, цивилизации на нашу Землю" ^[1]. А искусствовед А. А. Юферова вспоминает: "В славянских его чертах я с удивлением узнавала чеканную эпическую пластику давно ушедших великих и мудрых народов" ^[2].

    "Навсегда врезался в память образ этого удивительного человека — могучего, уравновешенного, независимого в мыслях и поступках, знающего истинную цену слов, всегда готового поделиться своими необозримыми и всегда точными познаниями… Поклонник красоты, он сам был красив во всём", — говорил об Иване Ефремове академик Б.С. Соколов ^[3].

    Жизнь по Жюлю Верну

    Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился в деревне Вырица Царскосельского уезда Петербургской губернии в семье лесопромышленника 22 апреля 1907 года… На самом деле, согласно записи в метрической книге, год рождения И. Ефремова 1908-й, но он ещё в ранней юности "состарил" себя на год, чтобы облегчить начало самостоятельной трудовой деятельности. С тех пор во всех автобиографиях Иван Антонович ставил годом своего рождения 1907-й ^[4].

    Домашняя атмосфера была патриархальной и мещанской. Отец — купец 2-й гильдии Антип Харитонович Ефремов — похоже, интересовался исключительно своими торгово-промышленными делами. Мать — Варвара Александровна Ананьева, женщина редкой красоты — была обречена на безысходный плен патриархальной семьи (по крайней мере, тогда так казалось). Должно быть, много внимания ей приходилось уделять слабому здоровьем младшему сыну Василию, так что Иван оказался в значительной мере предоставлен себе. Необычное для ребёнка пристрастие к тяжёлым предметам — часовым гирям, чугунным утюгам, — с которыми он любил играть, наряду с наследственностью по отцовской линии способствовало развитию выдающейся физической силы. Ещё в детстве проявился сохранившийся на всю жизнь интерес к камням и минералам — в 1916 году восьмилетний Иван, находясь с матерью в Петрограде, дважды таскал её с собой на выставку собирателя уральских самоцветов А.К.Денисова-Уральского. Позже этот автобиографический эпизод будет отражён в прологе к роману "Лезвие бритвы".

Но решающее влияние на формирование личности оказали книги. Одарённый мальчуган рано выучился чтению и в шесть лет прочитал "Двадцать тысяч лье под водой" Жюля Верна. Книга произвела потрясающее впечатление: вдруг открылся целый новый мир — живой, зовущий, противоположный домашнему мещанскому укладу. Неизгладимый след оставили рассказы о героизме русских моряков в Цусимском бою, обнаруженные в подшивке журнала "Нива". Позже пришло знакомство с книгами Г.Уэллса, Р. Хаггарда, Рони-Старшего, А. Конан Дойла, Дж. Лондона, которые воспитали в нём романтика и рыцаря. "Я засыпал и просыпался в мире, полном непознанного", — вспоминал Иван Антонович впечатления своего детства ^[5].

    В 1914 году из-за болезни младшего брата происходит переезд в Бердянск; здесь Иван поступает в гимназию. Прежняя размеренная жизнь подходит к концу, на смену спокойному "анданте" приходит стремительное "скерцо". Революция и гражданская война сопровождались давно назревшим разводом родителей. В 1919-м мать с детьми перебирается в Херсон, выходит замуж за красного командира и уезжает с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умирает от тифа. А Иван прибивается к красноармейской автороте, вместе с которой "сыном полка" доходит до Перекопа. В Очакове, обстреливаемом британскими интервентами, разорвавшийся неподалёку снаряд привёл к контузии и лёгкому заиканию, сохранившемуся на всю жизнь. Много лет спустя Иван Ефремов, уже известный палеонтолог, в шутку говорил американским коллегам, что за своё заикание в английском он обязан разрыву английского снаряда. Примечательно, что во время того артобстрела мальчуган сидел на пожарной лестнице и читал книгу.

    Военное детство закончилось в 1921 году, впереди — выбор самостоятельной жизненной дороги. Внезапно повзрослевший, Иван едет в Петроград учиться.

    Я не перестаю преклоняться перед людьми науки и народного просвещения, которые в тяжелейшие годы гражданской войны и послевоенной разрухи продолжали своё благородное дело. Кроме фигур такого масштаба, как В.И.Вернадский или, например, А.А.Богданов, было множество гораздо менее известных, но от этого не менее достойных людей. В 23-й единой трудовой школе, где учился Иван, подобрался прекрасный коллектив учителей. "Если бы не помощь бескорыстных учителей, бесплатно помогавших мне в занятиях, и если бы не помощь общественных организаций, ведавших воспитанием ребят, мне бы никогда не справиться и не окончить школы за два с половиной года", — вспоминал позже Иван Антонович ^[6]. Особенное влияние на формирование личности в этот период оказал учитель математики Василий Александрович Давыдов, заметивший в мальчишке задатки, за которые стоило бороться. Глубокую благодарность к этому человеку Иван Антонович пронёс через всю жизнь — каждый раз, приезжая в Ленинград, он ехал к дому Учителя почтить его память.

    Учёбу приходилось совмещать с заработком на жизнь. Работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, а затем — шофёром в ночную смену. В 1923 году Иван сдаёт экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уезжает на Дальний Восток. Море, о котором прочитал в книгах Жюля Верна и Джека Лондона и которое впервые увидел в Бердянске, звало и манило. Вакансий штурмана не оказалось — и Ефремов поступает матросом на парусно-моторное судно "Третий Интернационал", совершавшее рейсы на Камчатку, Сахалин, в порт Аян, с заходом в Японию. На судне романтик оказался в окружении всякой шпаны, однако богатырская сила и навыки кулачного боя помогли постоять за себя и завоевать уважение. Много позже ученик Ивана Антоновича, палеонтолог П.К.Чудинов скажет о своём учителе: "Он напоминал мне джеклондоновского "морского волка"" (но это только по внешнему обличию).

    Осенью молодой человек, раздираемый сомнениями, чему посвятить свою жизнь — морю или палеонтологии? — возвращается в Петроград. Дело в том, что ещё в 1923 году он познакомился с профессором П.П.Сушкиным (1868-1928), чьи работы открыли ему мир этой науки, находящейся на стыке биологии и геологии, головокружительные пропасти времени, с которыми она имеет дело, захватывающую картину развития жизни на Земле. Другой старший товарищ — старый моряк, капитан Д.А.Лухманов — даёт молодому человеку неожиданный совет: "Иди, Иван, в науку! А море, брат… что ж, всё равно ты его уже никогда не забудешь. Морская соль въелась в тебя". Так был сделан окончательный выбор. Ефремов поступил на биологическое отделение физико-математического факультета Ленинградского университета и под руководством П.П.Сушкина окунулся в палеонтологическую науку.

    Учёба совмещается с научной работой и экспедициями: в 1925-м — зоологическая экспедиция на Каспий (после завершения которой он несколько месяцев работал командиром катера лоцманской станции), в 1926-м — первая палеонтологическая экспедиция на гору Богдо в Астраханской области. Экспедиционная работа отнимает много времени — и на третьем курсе приходится оставить учёбу в университете.

    Маршруты палеонтологических экспедиций Ивана Ефремова пролегают по Поволжью, Уралу и Средней Азии и приносят немало ценных находок и открытий. А в первой половине 30-х он участвует в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку. Некоторые эпизоды его экспедиционной жизни позже войдут в рассказы "Алмазная труба", "Тень минувшего", "Голец Подлунный" и др.

    В 1935 году Ефремов экстерном оканчивает Ленинградский горный институт. В том же году он становится кандидатом, а весной 1941-го — доктором биологических наук. В это время Иван Антонович уже живёт в Москве, поскольку в 1935-м сюда переезжает Палеонтологический институт (сейчас вместе с великолепным музеем расположенный в районе станции метро "Тёплый стан").

    В 40-е годы им разрабатывается новая отрасль знания — тафономия (по-гречески буквально — "закономерность могил"). Так было названо учение о закономерностях сохранения остатков ископамых организмов в слоях осадочных пород. Рукопись "Тафономия" была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950-м ("Тафономия и геологическая летопись"). Общее признание новая отрасль получила лишь в 70-е годы, однако выводы своей науки Ивану Антоновичу удалось успешно применить ещё во время экспедиции за "костями дракона" в монгольскую Гоби, принёсшей богатейший материал. Экспедиция, руководимая "начальником отдела драконовых костей" (так в буквальном переводе с монгольского звучит должность И.А.Ефремова — зав. отделом древних позвоночных Палеонтологического института), работала в МНР в 1946, 1948 и 1949 годах, и о ней написана увлекательная и познавательная во многих отношениях документальная повесть "Дорога Ветров".

    Но всё это — позже, — а до того была война, смешавшая многие планы…

    Война и начало литературного творчества

После начала войны Иван Антонович просился на фронт, но был направлен на Урал выполнять геологическое оборонное задание. В 1942-43 годах, находясь уже в Средней Азии и перенеся тяжёлую болезнь, он пишет свой первый цикл "Рассказов о необыкновенном". Шесть рассказов — "Встреча над Тускаророй", "Озеро горных духов", "Путями старых горняков", "Олгой-Хорхой", "Катти Сарк" и "Голец Подлунный" — были в 1944 году опубликованы и встречены читателями с большим интересом. Среди литературных знаменитостей первым нового писателя, его "изящный, холодный стиль" отметил А.Н.Толстой. Будучи уже смертельно больным, он пригласил Ивана Антоновича к себе в больницу и они долгое время беседовали.

    Седьмой рассказ цикла, "Эллинский секрет", удалось издать только в 1968 году, поскольку он содержал по тем временам смелые, если не сказать рискованные, идеи о генной памяти поколений, в дальнейшем развитые в романе "Лезвие бритвы". Сам Ефремов не претендовал на авторство этой идеи. "Первая по времени научная постановка проблемы генной памяти в начале нашего века принадлежит писателю Андрею Белому. Он формулировал возможность "палеонтологической психологии" и говорил об отношении к слоям подсознания, вписанным в нашу психологическую структуру, как к ископаемым пластам в геологии. Беседовавший с писателем геолог Алексей Петрович Павлов принял эту возможность и внёс свои коррективы", — говорится в романе "Лезвие бритвы".

    В 1945 году опубликован второй цикл "Рассказов о необыкновенном", созданный годом ранее: "Белый рог", "Тень минувшего", "Алмазная труба", "Обсерватория Нур-и-Дешт", "Бухта радужных струй", "Последний Марсель" и "Атолл Факаофо". Написанная тогда же повесть "Звёздные корабли" о посещении Земли в эпоху динозавров представителями высокоразвитой цивилизации из космоса задержалась с публикацией до 1948 года. Дело в том, что в 1945 году на заседании Союза писателей Кирилл Андреев бросил Ефремову по поводу этой повести такой упрёк: как он посмел предположить существование в иных мирах коммунистического общества на 70 миллионов лет раньше, чем на Земле!

    Большинство ефремовских рассказов и рукопись "Тафономии" созданы во время одной из самых страшных и разрушительных войн в истории человечества. Созидать наперекор разрушению — основное свойство такого явления, как жизнь, и отличительная черта всех светлых натур, как бы сильно они в остальном не различались между собой. Ефремовские "Рассказы о необыкновенном" повествуют о геологах, моряках, учёных, лётчиках, оказывающихся в загадочных, иногда в экстремальных ситуациях и делающих при этом удивительные открытия в природе и в себе. Многие предсказания, содержащиеся в этих рассказах, в дальнейшем подтвердились. Например, в рассказе "Алмазная труба" геологи открывают в Якутии алмазное месторождение. В то время ни о каких алмазах Якутии никто не знал, их первое месторождение было открыто на двенадцать лет позже, но при обстоятельствах, аналогичных описанным в рассказе. Сделать столь точный прогноз Ефремову помогло отличное знание геологии.

    

1. В. Е. Хазанов. Иван Ефремов: видевший сквозь пространство и время. // Альтернативы. 1998. №2.
2. А. А. Юферова. Иван Ефремов и "Агни-Йога". // Наука и религия. 1991. № 4.
3. М. С. Листов. Стрела Аримана. // Поиск. 1997. № 17.
4. Иван Антонович Ефремов. Переписка с учёными. Неизданные работы. РАН, серия "Научное наследство", т. 22. - М.: Наука, 1994.
5. Ю. М. Медведев. Грядущего Великое Кольцо. - Послесловие к книге: И.А.Ефремов. На краю Ойкумены. Звёздные корабли. - М.: Стройиздат, 1982.
6. В. Д. Захарченко. Роман из вранья, или восемь чудес из вымышленной жизни Ивана Ефремова. // Техника-молодёжи. 1991. № 10.